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INTRODUCTION 

Antonio Fogazzaro, the author of the two foUowing tales, 
was bom in Vicenza, March 25, 1842. His early education was 
received at home under the guidance of his parents. His father, 
a patriot, an excellent writer of both prose and verse, and a 
good musician, first introduced him to the Italian classics and 
taught him music. Thus from his early days, Fogazzaro grew 
up in an atmosphere of pure morals and of love for art and the 
beautiful. He pursued his studies at the locai lyceum and had 
as private tutor the great Vicentine poet and Christian idealist. 
Zanella. Fogazzaro received his early religious instruction from 
his uncle, a priest of great intellectual gif ts and patriotic zeal ; 
through him he learned to venerate the name of the philosopher 
Rosmini. 

When the war closed in 1859 leaving Venetian territory stili 
under Austrian dominatìon, the family of Fogazzaro emigrated 
to Piedmont. There Antonio entered the University of Turin 
where he graduated as a Doctor of Law. Meantime he had 
not abandoned the study of literature and music, in which he 
found a greater delight than in the study of law. After the lib- 
eration of Venice, the family retumed to Vicenza, where Fogaz- 
zaro stili resides. With the exception of short trips to Milan 
and other Italian cities, to the Lombard lakes, and to foreign 
lands, he has preferred the quiet of his birthplace to the din of 
larger cities. There he works in the midst of a devoted family, 
active in ali works of philanthropy and culture, beloved by his 
townspeople and by his countrymen, well-known and esteemeA 
abroad. 

• • • 



ÌV INTRODUCTION 

His Works are numerous;* only the most important will be 
mentioned. In Miranda (1874), a novel in verse, the story of 
an unfortunate love, full of tendemess and noble sentiment, 
Fogazzaro reveals himself as a poet of great ability. He shows 
no less power as a prose writer. In Daniele Cortis (1885), 
the power of Christian duty saves from an ignominious fall the 
man who struggles between the senses and lofty ideals. Piccolo 
Mondo Antico (1896), perhaps the best of his novels, makes 
naturai virtue stand perplexed and overwhelmed in the presence 
of death, while the same virtue strengthened by faith gains 
courage to fight and to conquer. Piccolo Mondo Moderno 
(1901), teaches that, in the struggle against low human tenden- 
cies, virtue supported by a weak religious sentiment cannot stand 
firm. // Santo (1906), a religious novel, in which Fogazzaro's 
attitude toward the Catholic Church and his ideas of reform 
are fully discussed, has created a great stir in Italy and has 
been condemned by the Church. The book is even heralded 
by some as the greatest modem Italian novel since I Promessi 
Sposi. He has written also many short stori es, ali showing the 
same Christian idealism and lofty moral tone. 

The two foUowing tales have been selected from Fedele ed 
altri racconti, — Pereat Rochus (1886), is a good specimen of 
Fogazzaro's humor ; yet, even in a plain tale of this nature, is seen 
the man accustomed to look at the higher things of life. There 
is humor in the description of Don Rocco's scruples ; yet, after 
smiling at the simple-minded priest, the reader cannot help ad- 
miring him for his staunch honesty and simple religious faith; 
the smile disappears before his heroic self-sacrifice, and the 
head is bowed when the beggar utters the words: In nomine 
Patris et Filli et Spiritus Sancii. Amen. — Un'' idea di Ermes 



* For full accounts of his life and works see: Sebastian Rumor: Antonio 

Fogazzaro^ La sua vita, le sue opere^ i suoi critici, Milano 1896. — Pompeo 

G. Molmenti: yinionio Fogazzaro^ La sua vita e le sue opere. Milano 1900. 

The foUowing perioóÌQSLi^ alsomay be cons\i\\.eà-. Living Age^-iii: 64^; 

^J3 : 393-5 ; ATatìcm, 72 : 8-9 ; 73 : 2 lo-i 1 *, %2 '. 69-7 1 S S^ectator , «j*^ •. \2.^t . 
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Torranza (1882), is a very tender story, in which two poetic 
souls are sharply contrasted with surrounding indifference ; the 
old poet, a saintly character, with his love for the ideal and for 
mankind, gives us a glimpse of the nobili ty of the author^s own 
nature. 

Fogazzaro is preeminently a Christian writer; he is a Roman 
Catholic although he deplores some of the abuses and intoler- 
ance of the Church. He is a man of ideals, of upright morals, 
sympathetic, and full of love for the unfortunate and the lowly. 
As a writer he breaks away from the ruling tendency of the age. 
Many modem Italian writers belong more or less to the natural- 
istic school, and consequently there is a tendency with them to 
employ words which describe the extemal world, technical 
phrases, numerous adjectives, burdensome sentences, often 
harmonious but hampered and deprived of eloquence. With 
Fogazzaro the extemal world takes second rank; the problems 
of the soul make it possible for him to employ more supple sen- 
tences, fewer adjectives and more verbs, a phraseology expres- 
sive rather than plastic. He has, in common with Manzoni, the 
power of anaylsis of the soul, seizing always the salient idea, 
the contrasts and fine shades. To this power are due the sur- 
prising truthfulness of his characters, and his good-natured 
humor. His mission is the uplifting of his countrymen and the 
awakening of religious faith.* 

A. DE S. 
EvANSTON, III., January, 1909. 



* Fogazzaro died March 7, 1911. 
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— Bel caso, don Rocco*— ;- disse per la quarta volta il 
prpfessp^e Marin, rSccoglìenSb le carte e sorridendo 
bea^!mente, mentre il suo vicino di destra inveivaiurioso 
contro il povero don Rocco. Il professore duro a per-J 
seguitare costui pon un risolino a bocca chiusa, con lo 5 
sguardo scintillante di benevola ilarità; poi si volVè'^àlla, 
padrona di casa che dormigliava in un angolo del canape. 

— Un bel caso, contessa Carlotta ! 

^jT— Ho capito — rispose la signora — e mi parrebbe 
anche ora di finirla; non è vero don Rocco? io 

— No, don Rocco — riprese il professore, serio. — Se 

ci pensate b^ne, è un caso da congrega.* ^ "^^ V^ " : - ' " «*• 

— Altro che da congrega!® — disse il vicino di destra. 
Don Rocco, rosso come un papavero,, ficcate due dita 

jiella tabacchiera, taceva a capo chino con un certo suo 15 
r Cipiglio compunto, opponendo alla tempesta il cranio 
lucido, guardando sòjttecchi, fra un batter di ciglia e 
l'altro, le carte sciagurate. Quando udì ripetere dal suo 
temuto compagno la parola congrega^ gli ^rvé che le cose 
volgessero al faceto, fece un sorrisetto e strinse il ta- 20 
bacco fra le dita. 

— Eh, voi ridete! ripigliò Timplacabile professore. — 
Non so se avendo giuocato a terziglio^ ^ VaX\55 ^x^^n^vr^^ 
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un cappotto-simile al vostro compagno,^ possiate cele- 
brare in pace, domattina. Xi , , '\ 

— Eh, posso posso— torbotto don Rocco, aggrottancìò 
ancora le ciglia e levando un poco la sua buona faccia 

5 contadinesca. — Fallano tutti, fallano. Falla anche lui; 
e anche Lei forse, qualche volta. 
^ L a 3 ua voce pareva il grugnito di una bestia pacifica, 
tribolata liltre ogni mansuètu3ine. Al professore scop- 
piavano le risa dagli occhi.^ *'''j^\. .» 
IO — Avete ragione — diss*egli. 

Il giuoco era finito, i giuocatòri si alzarono. 

— Si — disse il professore con serietà canzonatoria — 
il caso di Sigismondo è più complic^ito. ^ , 

J)on Rocco strinse in un sorriso gli occhietti lucenti, 
15 chinando il capo con un misto incomprensibile di mo- 
destia, di compiacenza, di turbaihento, e brontolo : 

— Anche quello va a tirar fuori r • 

— Vedete — soggiunse il professore — che sono infor- 
mato. Si tratta, contessa, di un caso che don Rocco 

20 deve scioglièrferalla prossima congrega. 

— Qui non c'è congreghe — disse la contessa. — Lasci 
stare.* ti-.--"" ■ • ■ ■ \ 

Ma non era così facile cavare una vittima dalle unghie 



del professor^. ^ 



a 



25 — Non ne parliamo più — diss' egli tranquillamente. 
^-Sentite però, don Rocco; 10 non la penso come voi 
su quel punto. Per vcie^ pereat mundus. 
Don Rocco fece un cipiglio feroce. 
— Io non ho parlato con nessuno — diss'egli. 
J<=> — Don Rocco, avete chiacchierato, e lo so — riprese 
J^ professore — Abbia pazienza, contessei, ^\MÒ\c\àY.€v 
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La contessa Carlotta non voleva saperne, ma il pro- 
fessore tirò via^ ìmperturbato a esporre il caso di Sigis- 
mondo, j;ome la Curia vescovile lo aveva proposto. 

Uniste Sigismondo, Coito da improvviso malore, chiede 
di confessarsi. Appena è solo col prete si affretta a dir- 5 
gli che altri sta per compiere un omicidio di cui egli fu 
istigatore. Proferite queste parole perde la voce e i 
sensi. Il sa'cerdote dubita se Sigismondo abbia parlato 
in confessione o no, e non può impedire il delitto, non 
può salvare questa vita umana in pericolo, se non usando io 
deLU confidenza ricevuta. Deve egli farlo, o lasciar 
ucci(fere un uomo ? \ - ■ 

, — Don , Rocco — conchiuse il professore — vorrebbe 
che il prete facesse da carabiniere. ^ { ' " 

Il povero don Rocco, martoriato nella coscienza dallo 15 
scrupolo di trattare questo argomento ^n una conversa- 
zione profana e dall*osséqliìo al suo c'anz'bnatore, eccle- 
siastico di età matura e professore nel Seminario vescovile 
di P., si contorceva, masticava delle scuse. 

— No. . . ecco. . . dico. . . mi pareva. . . 20 

— Mi meraviglio che si scusi, don Rocco — disse la. 
signora. — Mi meraviglio che pigli sul serio gli scherzi 
del professore. • 

Questi protestò e strinse con sottili domande i panni 
addosso^ don Rocco, si mise a spremerne' adagio adagio 25 
quella miscela d* Ì3tinto retto e d'argomenti storti che 
aveva in capo, ripulendolo con garbo d* ógni cattiva ra- 
gione e d* ogni buon senso, per lasciargli uno stupore 
pieno di contrita umiltà. Ma il giuoco durò poco, per- 
chè la signora congedò la compa^Tvv^. co\ ^x^^^'sX^ O^^-^-^:^ 15^ 
suonate le undici Trattenne neib àoxv ^o<:.c.o. 
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Era la contessa Carlotta che lo aveva scelto, pochi 
anni prima, a rettore della chiesa, "di S. Luca, proprietà 
della signora stessa. Ella pigliava con lui un'aria ve- 
scovile che il giovane prete, semplice di spirito quanto 
j umile di 9ifore. copipoftava in santa pace. 

— Farebbe meglio, caro don Rocco — diss' ella quando 
rimasero soli — a occuparsi meno dei casi di'Sigismondo 
e più dei Suoi. , 

— Perchè ? — chiese don Rocco, interdetto. — Non so 
IO niente. 

— S'intende ; lo sa il Comune, ma Lei non sa niente. 
Gli occhi della signora soggiunsero chiaramente: 

povero mammalucco ! Don Rocco tacque! 

— Quando torna la Lucia? chiese lei. '*^^- 

15 Questa Lucia era la serva di don Rocco ch'egli aveva 
lasciato andare a casa per quattro o cinque giorni. 

— Domenica — rispose. — Domani sera. — '- Ah ! — 
esclamo a un tratto sorridendo^assai soddisfatto della pro- 
pria intelligenza. — Adesso ho capito, adesso so cosa Lei 

20^ vuol fare^ Niente, non è vero niente.'- * 

Aveva finalmente inteso che si trattava di chiacchiere 

s 

^' corse in paese su certi amori della sua serva con un tal 
Moro, un pessimo soggetto, pratico da un pezzo della 
Pretura e del Tribunale, che univa diabolicamente V as- 
25 tuzia al malvolere e alla forza. Qualcuno teneva che 
non fosse interamente malvagio, che il bisogno, i mali 
trattamenti d' un padrone ingiusto lo avèàserò tratto 
alla colpa; ma tutti lo temevano. 

— Non è vero niente? — replicò la signora. — Allora 
jo non so cosa, dirà il paese quando alla serva del prete suc- 

cederanno delle novità. 
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Don Rocco diventò di fuoco ^ e' fece un cipiglio spa- 
ventoso. Ì/t^a'^^' /^ , .. ' 

— Non è vero niente — diss'egli brusco, risoluto. — 
La ho interrogata io stesso "^àp'pen a udite quelle chiac- 
chiere. Son'cattivene della gente. Non lo vede neanche 5 
mai quell'uomo.^ - \.. . 

— Senta, don Rocco — disse la signora. — Ella è , 
buono, buono, buono. Ma siccóme il mondo non è così, 

e siccome c/è scandalo, così se Lei non si risolve a mandar 
via subito quella creatura, bisogna che mi risolva io a io 
qualche cosa. 

— Farà quello che vuole — r rispose il prete, asciutto. 
— Io debbo considerare la giustizia, non è vero ? 

La contessa lo guardò e disse con una certa solennità: 

— •'Va bene. Vuol dire cl:;|.e Lei ci penserà ancora 15 

^?anbtte, e domani mi darà l'ultima risposta^ 

E suonò il campanello per far recare una lanterna' a 

don Rocco, èssendo la notte assai oscura. Ma, con sua 

e ••- -, .'-■'•* 
grande sorpresa, don Rocco ne 'estrasse delicatamente 

una dalla tasca posteriore del soprabito. 20 

— Cosa Le è venuto in mente?* — esclamò la siernora. 
Mi avrà macchiata^ la sedia, adesso! 

Si gilzò malgrado le assicyrazioni di don Rocco e, pi- 
gliata una delle candele che ardevano ancora sul tavoliere 
da gmoco, si chinò a considerar la sedia in questione. 2C 

— A Lei!* — disse. — Vi metta il naso. No, mac- 
chiata ; rovinata ! ^ ^ 

Don Rocco si chinò anche lui, aggrottò le ciglia sopra 
yna larga macchia d' unto, un' isola nera nella tela gtigia, 
siisurrò gravemente « oh, sì » e x\tna.s»^ ^k.^'s.oxX^ \^ ^c^^^^*^ -^ 
contemplazione. 
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— Adesso vada — disse la signora. — Quel ch'è fatto 
h fatto, 

^ ' Parve infatti ch'egli aspet^sse il permesso di alzare il 
suo naso posto in «enitei---. , , 
5 — Vado, sì — rispose^tos^^endosi la lanterna — per- 
chè adesso a casa Min solo e ho anche paura d*aver la- 
sciata la pgrta aperta. . 

In un batter d' occhio disse « felice notte » e scomparve, 
senza nemmeno guardar la signora. 
IO Ella rimase sbalordita. ' • ' " 

— Gran villano, mio Dio ! ^ — disse. 






II 

Era un' umida,' nuvolosa notte di novembre. Il pie- 
colo don Rocco arrancava verso, il suo romitaggio di S. 
Luca a sqpsse di passi sgangherati, tutto d* un'pezro,^ le 

15 braccia in parentesi,' la schiena in arco, facendo Dip sa 
qual cipiglio alla ghiaisC della strada maestra. Ruminava 
le parole oscure della signora Carlotta, la cui gravità gli 
entrava adagino nel cervello grosso. Ruminava pure la 
prossima congrega, ìXpereat tnundus e le sottili ragioni, 
-'26 mal capite, del j)rofessore ; e anche la spiegazione del 
Vangelo per Tindomani, che non era ancora ben pronta. 
Tutta questa roba gli s'impasticciava qualche volta in- 
sieme nella testa. Non si doveva condannare la inno- 
cente Lucia, pereat tnundus. La signora Carlotta era 

25 quasi una padrona per lui; ma qi^ell'altro gran padrone? 
Nemo potest duobus dotninis servirei così, fratelli dilet- 
tissimi, l'odierno Vangelo. 
Aveva anche perduto al /erzt^Zio, ^o\e.To ^oxv^^q.^ck 
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come sempre ; e ciò gli tingeva un poco di grigio le idee 
Inalgràdo la sua proverbiale trascuratezza di ogni in- 
teresse mondano. Quel buco" nella tasca, quella goccia 



^'\ A- '. « 



continua gli dava pensiero.* Non sarebbe stato meglio 
)i fare, elemosina ? /_. C • «^ ^"^ / 5 

« C* e di 'buoioL^>' pè;isava « che mi secco e tutti mi 
strapazzano. <^^pji giuoco mica per piacere. » 

^Ecco a sinistra ciella via uno / scuro d'alberi, un 
ascénder lento di questàs oscurità informe a tre grandi 
cipressi ineg^li,-4ie«--strf''^^ìe[o. Là tra i vecchi qipressi io 
'^^^pfosa lifromita cfeiesètta di Sam Luca e, addossato a lei, 
un piccolo convento, vuoto da cento anni. Il breve 'pog- ^ ' 
getto inghirlandato di viti non por^a altre case. , Né dal 
convento né dal prato che regge la chiesetta vegliata dai 
cipressi si scorge la via maestra, ma solo altri poggi gai 15 
di vigneti, di villè^^e case campestri, isole d*un in^menso 
^lano che va da colline pili lontane alle alpi, e sfuma a 
levante nei vapori del mare invisibile. Il semplice cap- 
pellano della signora Carlotta viveva solo nel convento 
come un, sacerdote del silenzio, contento della magra. 20 
pretiìenda, contento di predicare a pivi non posjào* nella 
s\\a. chiesetta, di esser chiamato il giorno a benedire i 
fagiuoli e la notte ad assistere i moribondi, di coltivarsi 
le vi^i con le proprie manij contento di tutto, insomma;' 
anche della serva, una brutta zitellona sui quarant' anni,^ 25 
a talento della quale mangiava, beveva e vestiva ras- 
segnatamente, senza scambiare con essa dieci parole 
Tanna . 

— Se la mando via — diceva tra sé, passando fra le 
alte siepi della stradicciuola che s^Ae d^-V^^L Nva. xaa.^'sJct'^ *^ -^s^ 
San Luca — è un danno, è un dìsoxvox^ ^^^ '^^'^« "^^"^ 
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posso in coscienza, perchè son sicuro, caspita, che non 
è vero niente. Col Moro, poi!^^^ • ' ' \. 

L'orologio del campanile suonò le undici, don Rocco 
pensò alla f)i:edica,.di cui un buon quarto era ancora da 
5 scrivere, e traboccò giù in furia dal prato della chiesa al 
portone del suo cortile^ alTondato lì prèsso, sotto il cara- 
panile, in capo a un viottolo scoscerò. Aperse il portello, ^ 
attraversò ^a mezzo il cortile e si fermò su' àuèpiecìi.* 
Una fioca luce usciva dalle finestre, del suo salotto, Tan- 

IO tico refettorio dei frati, a pian terreno. 

Don Rocco era uscito alle quattro per andar a parlare 
con la contessa Carlotta e non era rientrato più. Non 
poteva aver dimenticato il lume acceso. Doveva esser 
tornata la Lucia, dunque, prima di quel che aveva pro- 

15 messo; certo, certo. Non apatico il suo cervello in altre 
supposizioni ed entrò in casa. 

— Siete voi. Lucia ? — diss'egli., Nessuno rispose. 
Entrò nel vestibolo, s' afTacciò alla cucina, rimase lì, 
immobile, sulla soglia. ' " 

20 Un uomo stava seduto sotto ^- cappa del camino' con 
le mani protese sulle brage.* Voltò il viso al prete e 
disse senza scomporsi:'" 

— Don Rocco, servitpr suo.* . , 
Al chiarore del fumoso (Jume a petrolio) che ardeva 

25 sulla tavola, don Rocco riconobbe il Moro. 

Egli si sentì un certo leggero rammollimento del cuore 
e delle gambe. Non si mosse né rispose. 

— Resti servito,* don Rocco — riprese il Moro im- 
perturbato, parlando come se fosse in casa propria. 

J^ — S'accomodi qui anche Lei, che fa freddo stasera, fa 
umido. 
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— Fa freddo, sì — rispose don Rocco con una forzata 
benevolenza nell'accento — Fa umido. 

£ posò la lanterna sulla tavola. 

— Venga qua — riprese V altro. — Aspetti che L'ac- 
>conipderò io. — Andò a pigliar una sedia e la piantò sul 5 
focolare a fianco^ della propria. 

— Ecco — diss'egli. 

Intanto don Rocco veniva^ ripigliando fiato e facendo 
con un cipiglio terribile dei faticosi ragionamenti interni. 

— Grazie — rispose. — Vado a metter giìi il tabarro e io 
'torno subito. 

— Lo metta 'giìi qui il tabarro — replicò il Moro non 
senza una certa fretta, una nuova imperiosità, che piac- 
quero pochissimo a don Rocco. Egli depose silenziosa- 
mente sulla tavola il tabarro e il cappello e sedette sotto iS 
Wcappa del camino, a fianco del suo ospite. 

— Mi scuserà se ho fatto un pò* di fuoco — riprese 
questi. — È una buona mezz'ora che son qui. Credevo 
che Lei fosse in casa a studiare. Non è sabato stasera^? 
Avrà bene a dire, domattina, le solite quattro minchio- 20 
nerie ai villani! 

— La spiegazione del Vangelo, vorrete dire — rispose 
vivamente don Rocco, che su quel terreno lì non cono- 
sceva paura. 

— Lei capisce le cose in aria* — disse il Moro. — Mi 25 
scusi, son villano anch'io, si parla alla buona," ma con 
rispetto. Vuol favorirmi una presa ? ^ il 

Don Rocco gli porse la tabacchiera. 

— Da troziì — fece* l'altro con un'occhiata d'intelli- 
genza. Da trozi ossia da sentieri chiawv^xvo vc\. 0^'^^*^^'$»^ -^f^ 
il tabacco che entra di furto neWo ^\^\.o. 
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— No — rispose don Rocco alzandosi — Forse ne 
posso avere un poco di sopra. ' ' 

— Lasci stare, lasci stare — s'affrettò a dire il Moro. — 

5 £ anondate tre dita nella tabacchiera, vi attinse una 
libbra di tabacco e se lo fiutò a piccole riprese, contem- 
plando il fuoco. La fiamma moribonda gV illuminava 
la barba nera, il viso terreo, gli occhi vivaci,, intelligenti. 

— Adesso vi sarete riscaldato — s'arrischiò a dire don 
IO Rocco dopo un momento di silenzio. — Potrete andare a 

casa. i ,. •:. 1 

-p Hum ! — fece Taltro con una spallata. — Avrei * qual- 
'* che affaretto, prima. 

Don Rocco si contorse un poco .sulla sedia, battendo 
15 forte le palpebre, con un cipiglio straordinario. 

— Dicevo così perchè è tardi — ^borbottò fra il nÉsìico 
e il timido. — Ho appunto a far qualche cosa anch'io. 

— La predica, eh? La predica, la predica — ripeteva 
1' altro, macchinalmente, guardando il fuoco e pensando. 

20 Senta — conchiuse — facciamo così. Ho visto che in 
salotto c'è penna, caria e' calamaio. Lei si accomoda lì 
e scrive le Sue chiacchiere. Io, intanto, se per Sua 
buona grazia ijni permette, mi prei;ido uiT boccone, per- 
che sono sedici ore che non assaggio cibo. Quando ab- 
25 biamo finito si parla. . .,^ , 

Don Rocco pareva poco persuaso sulle prime;' ma 

quanto, era focoso nell'eloquenza sacra, altrettanto era 

impacciato nella profana. Non s^ppe che contorcenti e 

metter qualche sommesso grugnito di dubbio; dòpo di 

jo che, 1* altro tacendo sempre, si alzò dalla sedia più sten- 

tatamente che vi si fosse invischiato. ;^i 
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II 



Vado a vedere — diss' egli — ma ho paura che troverò 
poco.., LasQfv^... /, ,- 

— Lei non s' incomooT — interruppe il Moro. — Lasci *'' 

è 

fare a me^.^^ Vada a scrivere, Lei. — Saltò giìi dal foco- 
lare, accèse un altro lume e lo portò nell'attiguo salotto 5 
che aveva le finestre a mezzogiorno, verso il cortile, men- 
tre le finestre della cucina si aprivano a tramontana, 
sul lato posteriore del vecchio convento, dov'erano la , _ - 
cantina e il pozzo. Poi tornò lesto a spiccare, sugli 
^occhi^ dell' attonito prete, una chiave appesa nell* an- io 
golo pili buio della cucina, ne aperse un armadio a 
muro, vi alzò la mano sicura a un formaggio di capra, 
di cui don Rocco non sospettava, neppure l'esistenza; 
tolse il pane in una credenza, il coltello in un cassetto 
della tavola. 15 

Fu questa la terza o la quarta volta nella vita di don 
Rocco che^il famoso cipiglio, per alcuni istanti, scora- 
parve. Anche le palpebre restarono di battere. 

— Lei mi guarda, don Rocco — disse il Moro, compia- 
cendosene — perchè son pratico di casa Sua. Badi a 20 
scrivere. Sentirà poi. — Terremo anche vivo il fuoco — 
soggiunse, quando il prete, rinvenuto a poco a poco dal 
suo sbalordimento, passò in salotto. 

Prese il soffietto di ferro, una specie di canna da spin- 
garda, ne volse un capo alle brage. e soffiò nell* altro in 25 
modo così insolito che ne uscì un fischio potente. Quindi 
die di piglio alla cena. 

Che diavolo aveva ? Ora divorava, ora levava la faccia 
e rimaneva lì trasognato, ora camminava su e gili per la 
cucina' urtando le sedie e la ta.vo\2i. ^^x^N-a. x^.xvTi.Xi^'sJCNa. -ìj^ 
prigioniera che ogni tanto leva \\ muso à.*»^ o%v^>^'^'5»^•^^.> 
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e guarda, lo acciuffa, lo lascia, dà una girata rabbiosa 
per la gabbia, torna a sgretolare. /•■ ' ' 

.Don Rocco intanto pendeva sul suo scartafaccio, ammi- 
rando ancora ciò che aveva veduto, non sapendo trarne, 
5 ixel suo candore, alcuna induzione, ascoltando' in pari 
tempo^ ì passi e i rumori della camera vicina, con certa 
torbida inquietudine che somigliava vagamente alla 
paura, come la intelligenza dello stesso don Rocco all' in- 
gegno. Sentirà poi — si diceva. — Cosa ho a sentire? 

IO Che^ sa dove sono i denari? Li aveva messi nel casset- 
tone della sua camera da letto, ma erano in tutto due 
biglietti da dieci lire, e don Rocco pensò con soddisfa- 
zione che il vino nuovo non era. ancora venduto e quei 
denari là eran sicuri dalle unghie del l^oro., 

15 ^Violenze non pareva che costui ne ininacciasse — Infin 

dei conti* andranno venti lire — concluse don Rocco 

■.■■■'. . . > ' - 

adagiandosi nella sua filosofica e cristiana noncuranza 

dell'oro. Abbandonò mentalmente le venti lire al loro 

destino e cercò ricondurre i pensieri al sacro testo « nemo 

20 potest duobus dominis servire. » Nello stesso momento 
gli parve udire fra i passi affrettati del Moro un gran, 
colpo sordo, pili lontano, cojne di un uscio che si sfondi; 
poi il tonfo d' una seggiola' rovesciata in cucina; poi un 
altro colpo lontano. Il Moro entrò in salotto e chiuse 

25 violentemente 1* uscio dietro di sé. 

— Don Rocco, son qua — diss' egli. — Ha finito anche 
Lei ? , 

— Ci siamo* — pensò il prete, a cui ogni altra cosa che 
quella presenza uscì di mente. 

jo — Finito, no — rispose — Ma ftmtb c\]aando sarete an- 
àato via. Cosa, volete? 
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Il Moro prese una seggiola, gli sedette in faccia, in- 
crociò le braccia sulla tavola. 

— Faccio una brutta vita, signore — diss'egli. — Una 
vita da cane e non da cristiano. 

A don Rocco, per quanto disposto placidamente al s 
peggio, si allargò il cuore. Egli rispose severo, e con 
gli occhi bassi: 

— Si cambia, figlio, si cambia. 

— Son qui apposta, don Rocco — replicò Taltro. — 
Voglio confessarmi. io 

— Adesso subito — soggiunse perchè il prete taceva. 
Don Rocco battè le palpebre e si contorse alquanto. 

— Bene — diss' egli, sempre con gli occhi bassi. — 
Adesso potremo parlare, ma per la confessione abbiamo 
tempo. Per la confessione potreste ritornare domani. 15 
Ci vuole un poco di preparazione. Bisognerà anche 
vedere se siete istruito.^ 

Il Moro tirò con tutta placidità e dolcezza tre o quattro 
cannonate contro Dio in sacramento,^ come se recitasse 
ìin^Ave^ per conchiudere che ne sapeva quanto un chierico. 20 

— Ahi, ahi, vedete, vedete — disse don Rocco contor- 
cendosi piU che mai. — Si comincia male, figlio caro. 
Volete confessarvi, e bestemmiate. 

— Lei non deve guardare a queste piccolezze — rispose 

il Moro. — Il Signore Le assicuro io che non ci guarda. 2$ 
È un'abitudine, così, della lingua. Niente altro. 

— Brutte abitudini, brutte abitudini — sentenziò Tac- 
cigliato don Rocco, guardando nel fazzoletto che si te- 
neva sotto il naso a due mani.* 

— Insomma, mi confesso — \tvs\sA.^\\.^ c.cì\>\\. — "^•?vs:-òa.^ -v?^ 
taccia, non dica, di no ; ne udr^ deV\^ >q^Y^^> 
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— Adesso no, assolutamente no — protestò don 
Rocco, alzandosi. — Adesso non siete preparato. Adesso 
ringrazieremo il Signore e la Madonna che ci hanno 
toccato il cuore e poi andrete a casa. Domattina ver- 

5 rete alla Santa Messa e dopo la Santa Messa staremo an- 
cora insieme. 

— Va bene — rispose il Moro. — Faccia pure.^ 

Don Rocco s'inginocchiò a terra presso un canapè e 
parve attendere, girando il capo, che colui lo seguisse. 
IO — Faccia, faccia — disse il Moro. — Io ho male a un 
ginocchio^ e reciterò le mie orazioni seduto. 

— Bene, sedete qui sul sofà, vicino a me che starete 
meglio, accompagnate le parole col cuore e tenete gli 
occhi a quel Crocifisso là in faccia. Da bravo,' preghiamo 

15 il Signore e la Madonna che vi mantengano in queste 
buone disposizioni onde abbiate la fortuna di fare una 
buona confessione. Devoto, da bravo! 

Ciò detto, don Rocco incominciò a recitare dei Pater 
e degli Ave^ alzando spesso, devotamente, il suo cipiglio. 
10 II Moro gli rispondeva seduto sul canapè. Pareva lui il 
confessore e l'altro il penitente. 

Finalmente don Rocco si fece il segno della croce e si 
alzò. 

— Adesso segga qui che mi confesso — disse il Moro 
25 come nulla fosse.* Don Rocco gli die sulla voce.*^ Non 

erano già intesi che si sarebbe confessato all' indomani ? 
L'altro faceva il sordo da quest' orecchio,^ continuava 
a battere il suo punto "^ con una placidità ostinata. — 
Finiamola — disse a un tratto. — Stia attento che in- 
jo comincio, 

— Vi dico che non è possibile e che iiOx\. 'yo^\o — \v 
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battè don Rocco. — Andate a casa vostra, vi dico. Io 
vado a letto, adesso. 

S' incamminò subito; ma il Moro lo prevenne, balzò 
all'uscio, lo chiuse a chiave e si cacciò la chiave in tasca. 

— Nossignore — diss'egli — Lei non se ne va. Non $ 
posso morire stanotte io? Non basta che il Signore mi 
soffii su, là così.^ 

Soffiò sul lumicino a petrolio e lo spense. 

— E se vado all' inferno — continuò con voce cupa 
nelle tenebre — ci viene anche Lei, sa!^ io 



Il povero prete, aquelP impfovvisaviolenza, a quel 
10, perdette la 'tramontana, non sapeva pili in che 




uio 




mondo ^i fosse^.rip^eteyaj^ndiamo, andiamo!» cercaoda . 

aoj' aria con le palme oS^se. 



il cinape a leifiónv urSnSoj' aria con le pj 
Il Moro siSccese'uno zolfaLnello sul braccio e don Rocco 15 
ebbe una visiorredella tavola, delle seggiole, del suo strano 
penitente prima che il duio tQJ!2^sse pili nero di prima. 
— H^^eduto ? — disse . colui. — Adesso incomincio ; 



^'^^akì peccato pili grosso. Sono quindici anni che non vado 
a confessarmi, pure il peccato più grosso è questo, che ho 20 
fatto all^more con quella brutta figura^ della Sua serva. 

— Corpo^di bacccjn— fece don Rocco involontaria- 
mente. . t 

— Se son^ratico della cucina — continuò il Moro — 

è perchè sarò venuto qua cinquanta volte, la sera, quando 25 
Lei non e' era, a mangiar e e .bere con la Lijciaj^ ^Lei 
forse si sarà anche trovato a mancare qualche Tira ^fT ' 

— NoiT so niente, no, non so niente, no — borbotto^^ 
don Rocco. -.^/ ^ 

— Qualcuna di quelle poche lu^ll^ d^V ^\\si <::?cs»^'^^^!^^'^^ 'ìs^ 
primo cassetto a sinistra in ìotìAo. 
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Don Rocco mise una sommessa esclamazione di sor- 
presa e di dolore. |^**^ TtiJiVi 

— Per me ho finito di rubare — continuò Taltro — ma 

mSXì 

quella strega Le porterà via la casa, ^rgjta. ^Wp^» don 
5 Rocco, brutta donna ! Bisogna che ce. neiioeriamo. Si 
ricorda di quella camicia che Le èjSancata Tanno scorso? 
L'ho addosso io e me Tha oaftiTei. iRestituirla non posso, 
perchè. . . ^a 4 Mlu^r 



— Non ^à' niènte,^ ah^te là, non fa niente — inter- 
10 ruppe don Rocco. — Ve la dono. > ^^ 

— Ci sarà poi anche qualche biccMeredi^jòno, ma non 
T ho bevuto tutto io. E poi c'è la tabaccTiiefa'd'argento 
con Pio IX.2 F#aSbiJJ r(. 

— Corpo di bacco ! — esclamò don Rocco che credeva 
15 avere nel cassettone questa preziosa tabacchiera regala- 
tagli da un vecchio collega. — Anche quella ì 

"21 Bevuta, sì signore. Bevuta in quindici giorni. Non 
si Tiscaidichèsiamo in confessione. 

— Cosa c'è ? ^Aj^'**^ 'L^^.A»;,^ A*Ji i-iM*^ 
20 Un colpo sul portone del cortiS Un gran pugno o 



una sassata. ^^ 

— Malviventi — disse il Moro—- Bricconi che girano 
la notte. — O qualche malato, forse. Adesso vado io a 
vedere. 

25 — Sì, sì — tece don Rocco in fretta. 

— Vado e tornerò domani — continuò quegli — perchè 
\edg che Lei già nqi^ h a vogliadL confessarmi, stanotte. 
^Trasse gli zolfanelli e riacceseli lume dicendoj^ 

— Senta, don Rocco. Voglio fare il galantuomo, 
30 lavorare; ma dovrò cambiar paese, e \ ^timi giorni, come 

s/ mancia ? Mi capisce. 
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Don Rocco si grattò la nuca. 

— Domattina venite, già — diss'egli. 
-^S int ende! M^ avrei anchequalche debituccio qui, 

e andando mgVro^i giornoTo^mm^strare la mia faccia 
senza riguardo a nessuno.^ >^*^^*-*7 ^^*|^*^ ' "r^*^^ 5 

— ^Bene — fece don Rocco, molto ^ccigliato^na con 
acc8A^ benevolo. — Aspettate. 

pfp^iì lume, uscì dal salotto, e ritornò subito con un 
bighetto^a dieci lire. 

— A vqi^ — diss'egli. io 
Llolui ringraziò' e partì, accompagnato col lume finoa 

mezzo il cortile da don Rocco, che aspettò lì fino a 
quando l'altro, uscito dal portone, gli ebbe gridato che 
non e* era nessuno. Allora andò a chiudere e rientrò in 
casa. .. ^ nM-t »S 



Non potè coricarsi subito. Era troppo agitato. — 
^orpodi^bacco !^— - ripeteva fra sé. — Corpo di bacco ! — 
Non avreT)be mai saputo immaginare un caso tanto stra- 
ordinario, e toccava proprio a lui. Si sentiva un testóne ' 
enorme come quando giuocava a tresette e non capiva il 20 
giuoco e tutti lo straj&zzavano. Che caos ci aveva den- 



tro di bene e di male, di amarezza e di consolazione! 



Quanto, pili la cosa gli pareva straordinaria, con t^vto^ 
maggiorfede, con tanto più trepida riverenza la riferiva ' ^^ 
alla mano di Dio. A ripensareTl suo afifacciarsi alla 25 
cucina e quell'uomo seduto al focolare/'la memoria gli 
metteva uno sgomento^ù forte di quello recatogli dalla 
realtà ; e subito yi^^ often tra va un'ammirazione mistica 
per le Swf ne vieciel Signore . Certo la coIpS, della Lucia 
era anrfraf ya come si vedeva crfvSLio '\\ ^^^S^^^*^^^^^ "^ 
videnza I C^lfetirre V uomo \n ca'a^ ^^ ^x^\.^\ ^'«^ "^ 
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***^'**^ peccato, alla grazia. Che gran oono gli aveva fatto 
Iddio, a lui, r ultimo dei preti della parrocchia, uno 
dee|iultimi de lla d iocesi ! Un'anima cosi pemujta, così 
inoSrata nel male! Gli^ venne scrupolo d' essersi lasciato^ 
^ c^S|4 rincrescer troppo r inganno della serva,^ la perdita della 
"^"^^ tabacchiera. Ingmoccniatb al suo letto, recitò, battendo 
a funalepaìpebre, una interminabile serie di Pater, Ave, 
Gloria, pregò. iLSignore, S. Luca e S. Rocc o che lo aiu- 
tassero a airieer bene quella conversione, ^ancora imma- 
IO tura. Caspita, venire a confessarsi con una fila di moccoli 



ed accusare più gli altri che sé ? A don Rocco il cuore del 

Moro si rappresentò con una similitudine di cui si com- 

piacque, fan to gli parve nuova ed evidenTfe. Un frutto 

^ì^^*^iSano)con una prima pìmta di putreSzioSfe ; ma tutto 

15 questo a rovescio.*^* - ,_^ . . 

Quando fu a letto e coricato sul fianco per dormire, gli 

venne in mente che alP indomani s^jebbe arrivata la 

Lucia. Questo pensierp^ienejuggpri subito un altro. 

Si voltodi colpo a giacer supino. 

20 Si trattavam fatti d' un problema grave. Aveva il 

Moro parlato dellaLuoia in con fessione o no? Don 

Rocco siric ordò dj[ fìS?LÌ^^^ fatto ^^rvazioM' alcuna 

quando colui, spento ^il hime, aveva dichiaratodi volersi 

conf ysa re,nepoi quando gli avj^ja detto : «non si ri- 

j^ '*2^5 scaldi che siamo in confessione. » Dunque vi era per lo 

^ meno un dubbio gj^e che si trattasse diveda confessione; 

e se il penitente Taveva poi interrotta, ciò non poteva to- 

^luereaffattoil carattere sacramentale, p'^touche vi fosse 

stato ; e allora ? La Lucia ? La risposta alla signora Car- 

jo lotta ? Corpo di bacco 1 Pareva il casq^ di Sigismonda 

Don Rocco fece alle travi un cìp\g\\o ioTTD^'a)cy\^> . 
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Si ricordava il pereat mundus e gli argomenti di 
quella arca di scienza, di quella cima d'uomo del pro- 
fessore.^ La Lucia non si poteva ora mandar via. 
Le parole oscure della signora Carlotta gli entrarono 
finalmente del tutto nel cervello. Doveva andarsene 5 
lui: pereat Rochus, 

Le ore suonarono all' orologio del campanile. Gli era 
cara, nella notte, la voce dell'orologio. Il suo ruvido 
cuore si rammollì un poco e Satana colse il destro di fargli 
vedere la devota chiesuola con i cipressi attorno, sua, 10 
tutta sua, e un certo caro fico sotto il campanile; di 
fargli sentire la dolcezza delle celle santificate da tante 
antiche anime pie, la dolcezza di vivere in quella nicchia 
quieta di S. Luca, così bene adatta all' umile persona di 
lui, esercitando il ministero dell' opera e della parola 15 
senza brighe mondane, senza responsabilità di anime. 
Satana gli mostrò pure la difficoltà di trovare un di- 
screto collocamento, gli ricordò i bisogni del vecchio 
padre, della sorella, poveri contadini, 1' uno ormai troppo 
vecchio e 1* altra troppo infermiccia per poter lavorare e 20 
gruadagnarsi il vitto. Finalmente Satana si fece casista 
e cercò dimostrargli che senza tradire il segreto, si poteva 
congedar la serva con un pretesto o anche senza; ma a 
questo suggerimento di approfittare della confessione, 
don Rocco fece un cipiglio così spaventevole che il dia- jr 
volo scappò senz'altro.^ Tenersi la Lucia dunque, e la- 
sciare che ci pensasse lei a mettersi d'accordo col sacro 
testo: nemo potest duobùs dominis servire. Guardate un 
po' come le sante parole venivano a capello!* Don Rocco 
si studiò di cucire mentalmente insi^rcv^ ^\ ns^xIv^cv^^tvo»^ -ìj^ 
del sermone Era, un 'impresa troppo i^.\!\cio%'a. ^^^ \>2^* ^^ 
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sarebbe tuttavia riuscito, ma in un passaggio di grande 
difficoltà cadde addormentato. 

III 

j^Domiì poco e s' alzò alP alba. Pnma di scendere si 
affacqjS^i^a finestra per guardare il tempo. Nelmirarsi^ 



5 gli cadde sott' occhioPusciodeTla cantina. Era aperto. 
Don Roc co^jscey e J*entrò in cantina. Ne uscì su- 
bito con unJTfSc^a straordinaria. Il vhmnqn c'era più. 
Né vino né botte. C'era invece, lì fuòri, una traccia 
fresca di ruote. 



IO Don Rocco la seguì fii^alla stradamaestra. Là .si 
perdeva. Non ne^ instava che un breve arco dair^QJuT 
al mezzo della via, ^F labirinto di tutte le altre rotaie?* 



Don Rocco non pensSTì per lì^ d'Sidare in cerca di qual- 
che autorità per denunciare il fatto. Le idee gli veni- 

1$ vano adagio adagio; e forse questa non poteva arrivare 

prima di mezzogiorno. . 

Tornò invece, meditabondo, a S. Luca. — Quei colpi ! 
— diss'egli fra sé — quella sassata ! Per fortuna il Moro 
era con me, allora; altrimenti si sarebbe sospettato di 

20 lui. — Ritornò alla porta della cantina, ne considerò mi- 
nutamente l'uscio scbhquassato, contemplò il posto della 
botte e, grattatasi alquanto la nuca, se n'andò in chiesa 
a dire un po' d'uffizio.^ ^a y H ^ l<fc%M> Jbi%iÉ» y fc,%K» 

IV 

■ ■ ■• / 

A Messa c'era, folla. E prima e poi si fece un grap 

:gS parlare del furto. Tutti vollero vedere la cantina vuota, 

l'uscio malconcio^ la traccia deWe raoX.^, 
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Due bottiglie sfuggite ai ladri scomparvero nelle tasche 
di un fedele. Non si capiva come il prete non si fosse 
accorto di nulla; poiché lui asseverava, senz' altre spie- -^ 
gazioni, non avere inteso nulla. Le donne Io compian- , 
gevanOy ma gli uomini, per lo più, ammiravano il colpo 5 
e ridevano del povero prete che aveva il torto, grave^ di 
essere astemio^Cdfi non saper stringere ponila gente miella -^ 
iraterna aimèstiche2!za. del bicqhieretto vuqt^-to assieme.^ 

"Ridevano, specialmente durante la j5ì^dic^,*per il cupo *^ ' ■ 
cipiglio che volevano attribuire al vuoto della cantina, io 

Del Moro nessuno parlò, ed egli stesso non comparve 
in S. Luca né alla Messa ne poi, onde il povero don Rocco 
era pieno di scrupoli e di rimorsi, temeva di non essersi 
saputo regolare a dovere. ^ Vennero invece, sul tardi, 1 
«Sraomieri, esaminarono tutto, interrogarono il prete. 15 
Non aveva sospetti? Nessuno. Vollero sapere óve dor- 
n^va. Come mai non aveva udito ? Ma ! non lo sapeva 
nemmeno lui ; aveva avuto persone in casa. A che ora ì 
Tra le undici e il tocco, orca. Uno dei carabinieri, 
sorrise malignamente, ma don Rocco, innocente come 20 
un bambino, non se ne avvide affatto. L' altro domandò, 
se non avrebbe sospettato di un certo Moro, sapendo, 
• come loro sapevano, che poco prima delle undici era 
stato veduto salire a S. Luca. Allora don Rocco s' in- 
fervorò a protestarsi certo dell' innocenza di colui, e, 25 
incalzato un poco di domande, mise fuori la sua gran 
ragione: era appunto il Moro che V aveva visitato a 
queir ora, per affari suoi. — Forse non erano gli affari 
che Lei ha creduto — disse il carabiniere. — Se sapesse 
cosa penso ioJ — Don Rocco non \o ^?L^eN?L ^ xvwv 0.^^02» -jj^ 
neanche, nella, sua umile placìàit^, d\ ^^^«^'«Vi- ^<a^ 
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s' impacciava mai, lui, dei pensieri degli altri. Gli ba- 
stava la fatica di vederci un po' chiaro nei propri. Co- 
loro gli fecero ancora alquante domande e se n'andarono 
portando seco Punico oggetto trovato in cantina, un ca- 
5 vaturaccioli che lo scrupoloso don Rocco non volle affer- 
■^ ' ""niàre, per difetto di sicura memoria, che gli appartènes'^, 
béncH'è lo avesse pagato al suo predecessore il doppio del 
giusto.^ Adesso la sua cantina e la sua coscienza erano 
egualmente pulite. ^. ' 

IO }^efso rirnlJrunire di quel giorno don Rocco leggeva 

l'uffizio passeggiando su e gib nel cortile per fare po' di 

^> ^ ^ moto senza dilungarsi da casa. Chi sa ? Forse poteva 

ancora venire, colui. Ogni tanto don Rocco si fermava 

e tendeva 1' orecchio. Non udiva cl\e voci di carrettieri 

15 gih nella pianura, rumori di ruote, abbaiar di cani. Fi- 
nalmente ecco un passo nella stradicciuola che^scèndé fra 
i cipressi; un passo tardo ma non pesante, un passo si- 
gnorile con un certo strider somipesso di scarpe ecclesia- 
stiche, un passo che ha il suo recondito significato, che 
'2Ò/*esprime, a chi lo sa intendere, uno scopo non urgente 
ma grave.' 

Il portello si aperse e don Rocco, fermo in mezzo al 
cortile, vide comparire il fine viso ironico del professor 
Marin. '^ / 

25 II professore, veduto don Rocco, si piantò sulle gambe 
aperte, e, giunte le mani dietro alla schiena, si diede a 
dondolar silenziosamente il capo e le spalle a destra e a 
sinistra sorridendo con un misto indescrivibile di con- 
doglianza e di canzonatura. Il povero don Rocco lo 
jo £^ardava anche Jui, taceva anche lui, sorrideva ossequio- 

samente, rosso come un pomodoio. 



( 
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— Tutto, ohe? — disse finalmente il professore, inter- 
rompendo la sua mimica è facendosi serio. <'^ • 

— Tutto — rispose don Rocco, sepolcrale. — Non ne 
han lasciato un sorso.- -' '^ ' / 

— Corpo ! — esclamò V altro, soffocando una risata ; e 5 
si fece avanti. ^ <" - v. 

"^ — Niente niente, sapete, figlio — diss'egli con improv- 
visa Bonarietà. — Datemene una presa. — - Niente — prose- 
guì, fiutato il tabacco. — Cose che si accomodano. La / 
signora Carlotta ne ha fatto tanto del vino, che per lei io 
già, io dico, botte più, botte meno^. . . Mi capite ! Una ^ 
buona donna, figlio, la signora Carlotta; una buona 
donna. 

— Eh buona, buona — brontolò don Rocco guardando 
nella tabacchiera. le 

— Siete fortunato, voi, caro — riprese Marin batten- 
dogli sulla spalla. — State da papa, qui.* ' 

— Mi contento, mi contento — fece don Rocco sorri- 
dando e spianando per un momento le ciglia. Era lieto 
di udir questo linguaggio da un intimo della signora 20 
Carlotta. 

Il professore si guardò attorno con una faccia ammira- 
tiva, come se vedesse il luogo per la prima volta. 

— Un paradiso! — diss'egli, girando gli occhi per le 
mura sudicie del cortile. Li levò alla ficaia pittoresca- 25 
mente acquattata sotto il campanile, neir alto angolo fra " 
il pdrtone e il vecchio convento. 

•; — Solo per quel fico! — soggiunse. — Non è bello.? 
Non dice la poesia d'un mezzogiorno d' inverno, tepido, 
quieto ? E una parola di dolcezza, d* vsxwoc^wx'^. XssXa.^ -^fi 
che tempera la, severità delle muta s^tvle. ^^ì^o\ 
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Don Rocco guardava il suo fico come se lo vedesse 
per la prima volta. Gli voleva bene, ma non ne aveva 
mai sospettate tante qualità. 

— Fa i fichi piccoli — diss'egli con la voce d'un padre 
5 che ode lodare il figlio presente, ne gode, e dice qualche 

parola' ruvida perchè quegli non invanisca, per nascon- 
dere la propria commozione. Poi invitò il professore a 
restar servito in casa.^ . , «^ . .^ ■ - . 

— No, no, caro — rispose il professore, ridendo silen- 
co ziosamente delP uscita sui fichi piccoli. ^ — Facciamo due 
^ passi, è meglio. - y 

Attraversarono il cortile adagio adagio, uscirono nel 
vigneto che accavalla i suoi festoni a' due declivii del 
poggio, e presero la facile s'ama erbosa fra un declivio 
15 e l'altro. 

— Una delizia — disse il professore. Fra l'immenso 
cielo freddo e l'umide ombre del piano l'ultima luce mo- 
riva dolcemente sull'erbe grigie della collina, sulle viti 
rubiconde, sciolte, nel riposo. L'aria era tiepida e im- 

20 mobile. 

— Tutto vostro, qui ? — chiese il professore. 

Don Rocco, fosse umiltà, fosse apprensione di un im- 
minente avvenire tacque. 

— Sappiateci stare, figliuolo — continuò l'altro. — Io 
25 so, conosco, credetemi; di posti beati come questo non 

ve n'ha un altro in tutta la diocesi. 

— Eh, per me ! . . . — fece don Rocco. Il professore 
Marin si fermò. 

— A proposito ! — diss'egli. — La contessa Carlotta 
jo mi ha, parlato. Caro don Rocco, dico! Spero bene che 

non faremo sciocchezze, ehi 
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Don Rocco si guardava trucemente i piedi. 

— Diamine 1 — proseguì Taltro. — Qualche volta è un 
tomo la Carlotta,^ ma stavolta, figliuolo caro, ha ragione. 
Sapete che io parlo schietto. Voi siete solo a non cono- 
scerle queste cose. Uno scandalo, figliuolo. Tutto il paese 5 
che grida. 

— Non ho mai udito, non ho — borbottò don Rocco. 

— Ma ve lo dico io ! E la contessa ve l'ha detto piU 
d'una volta. 

— Saprà cosa le ho risposto iersera? io 

— Delle belle minchionerie, avete risposto. 

A questa legnata don Rocco si scosse un poco, abbaiò 
ruvidamente, tenendo gli occhi bassi, le proprie difese. 

— Ho risposto secondo la mia convinzione, oh bella ! ^ 

e adesso non posso cambiare. 15 

Egli era umile di cuore ; ma qui si trattava di giustizia 
e di verità. Parlare secondo la verità, secondo quello 
che si crede la verità, è dovere ; dunque, perchè lo tribo- 
lavano ? 

— Non potete cambiare ? — fece il professore, piegan- 20 
dosegli addosso e ficcandogli in viso due occhi stralunati. 
— Non potete cambiare ? 

Don Rocco tacque. 

L'altro si drizzò e si ripose in cammino.' 

— Va bene — diss'egli con ostentata pacatezza. — Pa- 25 
drone.* 

Si voltò improvvisamente a don Rocco che lo seguiva 
mogio mogio. 

— Per bacco — esclamò con dispetto — credete proprio 
avere in casa uno stinco di santa ?^ Non tenete coKvtc^^ -vj^ 
voi. delle chiacchiere che si ianuo, de^o ^c^.w^'?\c>\ Vccw- 
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dar contro il paese, andar contro il vostro bene, contro 
la Provvidenza, per quel bel tipo? Davvero che se non 
vi conoscessi, caro don Rocco, non so cosa penserei. 
Don Rocco, si contorceva, batteva furiosafmente le 
S palpebre, come se lottasse con angosce segrete, con pa- 
role affannose che gli volessero uscir^ suo malgrado. 

— Non posso cambiare, ecco -j— diss'egli a conclusione 
delle smorfie/— Non posso. 

— Ma perchè, in nome del cielo ? 
IO — Perchè non posso ^n coscienza) 

Don Rocco alzò finalmente eli occhi. . ^( v . . 

— Ho già detto alla signora che contro la giustizia non 
"^ posso andare. i ( • ^X 

—r Che giustizia ? La vostra è orbajj^paro. Orba, sorda 
15 e zuccona. È se^aVete detto una corbelleria Ieri, volete 
ripeterla anche oggi ì E se non credete quel che si dice 
della Lucia, mancano ragioni di mandar via àna serva ? 
Mandatela via perchè non vi leva Tuhto^ del soprabito/ 
perchè non vi rattoppa le calze, che so 10! Mandatela 



j^ ri 4 < <■ t.. , ^^. ■ ■ t t ^. 



20 via perch^ ,vi fa i maccheroni senza sugo è la zucca ^ 
senza sale. 

— La ragione sarebbe sempre quelP altra — rispose 
don Rocco, cupo, o^^ r • ' . 

' Neanche il professore Mar in potea, faciln^ente rispon-^ 
2$ dere a un argomento come questo. Potè solo bróntoìar^ 
fra i denti: — che testardo, Maria !^ • ■ ^ <^^ 

Arrivarono ai pochi cipressi rachitiqi che coronano il 
dorso del pòggio in faccia ad un valloncello, a un altro 
poggio piii alto. Là sostarono ancora ; e il professore 
jo che- aveva caro , don Rocco per la sua semplice bontà e 

anche un poco per il vario soggetto c\ve ^\ ioxxCvM'a^ ;^\ 

4, , ,^ ,^>.A^. 
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amabili celie, se lo fece sedere a fianco sull* erba, tentò 
un ultimo assalto, cercò ogni via di strappargli le ragioni 

Sfr cui durava tanto a credere nell' innocenza della Lucia, 
on ci fu verso che venisse a c^po 'di nulla.^ Don Rocco 
si riferiva sempre al discorso tenuto la sera prima con la 5 
signora Carlotta, ripeteva di non poterlo mutare. '^ -' :'^ 

— Allora, addio S. Luca, figliuolo — disse, rassegnato; 
Marin. , - 

Don Rocco battè molto le palpebre ma non fiatò. 

— La contessa Carlotta vi aspettava oggi — disse il io 
professore — e voi non ci siete andato. CoS lia dato a 
me Pincarico' di dirvi che, se non consentite subito a li- 

''cenziar la Lucia per il primo dicembre, siete in libertà 
per Panno nuovo e anche prima se volete. 

— Non potrò partire prima di Natale — disse don Rocco 15 
timidamente. -Il parroco ha sempre bisogno d' aiuto in 
quel tempo. 

Il professore sorrise. 

— Cosa credete ? — diss' egli. — Che la signora Car- 
lotta non abbia un prete bello e pronto?^ Pensateci che 20 
siete ancora in tempo. ^ 

Pon Rocco si raccolse in sé stesso. Di rado gli 2^c- 
cadde far un ragionamento così rapido. Posto che 
questa donna era causa di scandalo nel paese, 9he la si- 
gnora aveva sotto la mano un altro prete, il partito da 25 
prendere era ovvio. 

— Allora — rispose — partirò il più presto possibile. 
Mio padre e mia sorella dovevano venire a trovarmi uno 
di questi giorni. Così invece andrò io da loro. 

C'era nel suo cuore anche V idea d\'^o\\.^x'Qj\^'b\a>.^^^'^ccw*^ -ìS^ 
via del paese, I suoi* non avev^iivo \À^o^xvo ^v ^^xh-^^n^^ 
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egli, tardando a collocarsi, non avrebbe potuto mante- 
nerla. Ma certe idee r^gionévoii^ certe necessità delle 
cose; noiì^gli arrivavano inai al cuore je assai tardi in testa, 
CUI allora dori Rocco si percoteva subito dayanti o si 
grattava di dietro, come se ne avesse molestia. -^^<-<*' 

Nel discendere a S. Luca il professore raccontò che i 
carabiniep ejano in cexca del Moro, sospettato complice 
di una recente grassazione, alcuni autorf della quale 
erano caduti/quella mattina stessa, in mano della giusti- 
io zia. Don Rocco udì la cosa non senza soddisfazione; si 
spies^ava ora perchè non fosse venuto. « 

— Chi sa — si arrischiò a dire — che sia andato via, 
che non ritorni più. Allora ecco che finiscono anche 
queste chiacchiere. Non Le pare?/ " ^ v* JifXl^iJ^,. cl© 
15 — Si, caro — rispose il professore intendendo la mira 
del discorso ^^ ma voi conoscete la signora Carlotta. 
Oramai, che il Moro vada o resti, per lei non rileva. Bi- 
sogna licenziare la Lucia.'*- 

Don Rocco non parlò più e il professore nemmeno. Il 
20^ primo accompagnò l'altro fino ai cipressi della chiesa, si 
fermò a guardargli dietro fino a che scomparve in fóndo 
alla stradicciuola e tornò sospirando a casa. 

Più tardi, mentre, curvo §otto il ferraiuolo, attraver- 
sava col lume in mano il corridoio che mette al c^ro^'^i 
25 S. Luca, gli si affacciò con violenza il dubbio della notte 
precedente. Era proprio stata confessione? Si fermò 
nelP ombra del corridoio deserto, guardando il lume, Ja^ 
sciando per un momeijto salire i dolci pensieri teé'tatòri 
nello spirito inerte. "^Pigliar un pretesto, licenziar là 
jo donna, vivere e morire in pace nel suo S. Luca. A un 
tratto il cuore incominciò a battei^W iox\.^. ^\^t^ ^^xì- 
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sieri che venivan dal diavolo! Come forse nel tempo 
antico aveva fattq in quello stesso luogo qualche frate 
tormentato dalle calde visioni notturne dell'amore e del 
piacere, don Rocco si fece in furia il segno della sajita 
Croce, s' affrettò al coro e s'immerse nella lettura devota' s 



del breviario. ^ - - . , 

V 

Dieci giorni dopo, alla stessa ora, don Rocco stava in 
preghiere davanti all'altare della Madonna, sotto il pul- 
pito. 

Era alla vigilia di lasciare S. Luca per sempre: S'era io 
accordato con la signora Carlotta di fingere un' assenza 
breve, una visita di quindici giorni al suo vecchio padre, 
di scrivere quindi che, per circostanze di famiglia, non 
sarebbe piU ritornato. Era poi successo questo, che il 



- t — - ' - . \i ■ - 



povero vecchio contadino, prima di sapere la novità, 15 
aveva scritto chiedendo soccorsi; e don Rocco aveva 
dovuto vendere qualche po' di mobili, tanto da risparmiar 
la spesa del trasporto e da non arrivare a casa a mani 

^^vuòtè.'^ Ci andava con il proposito di starvi il minor 
tempo possibile, di andar cappellano dovunque piacesse 20 
alla Curia, cui si era raccomandato. 

V Né del vino né dei ladri si sapeva ancora notizie certe: 

■ 

ma si parlava di sospetti a carico di un'ostessa, di una 
nuova favorita del Moro, la quale avrebbe ricettato il 
vino. Del Moro si diceva da alcuni che fosse fuggito, 25 
da altri che stesse nascosto. Pareva che i carabinieri 
fossero di questa seconda opinione. Andavano e veni- 
vano, frugavano dappertutto, sercv^ie \Tv\\\\VK!ieN\\fc. 
La Lucia era tornata e aveva tetvMXo ^ex o^-aXO^^'è^^^'^'^' 
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un contegno insolito e strano. Trascurava il servizio, 

era aspra col padrone, piangeva senza motivo apparente. 

Una sera uscì dicendo di voler andare alla parrocchia per 

le sue devozioni. Alle nove don Rocco, vedendo che 

5 non tornava, se ne andò filosoficamente a letto e qon 

seppe mai a che ora avesse rincasato. , Si rallegro bensì 

, , /^i»i«»'.'-"f-. f'/' 

li giorno dopo del felice mutamento ope|:aio. in lei dagli 

Jet *■ l'i».'.! t , *T i » / . ^ 

atti religiosi, perchè non pareva pili quella,* èra tran- 
quilla, attenta, premurosa, parlava con soddisfazione della 

IO prossima partenza, del collocamento che don Rocco si 
riprometteva trovarle presso certo arciprete, suo cono- 
scente ; una promozione. Aveva poi degli ardori ascetici 
affatto nuovi. Quando don Rocco si coricava, lei an 
dava in chiesa, vi passava ore ed ore. 

15 E adesso, dunque, don Rocco aveva presa l'ultima cena 
nel refettorio dei frati, leggeva il breviario per V ultima 
volta nella chiesetta di S. Luca, rustica, semplice e de- 
vota come lui, dal pavimento alle travi nere del soffitto. 
Aveva il cuore pesante, povero prete. Partire così dal 

20 suo nido, senza onore ! Portare umiliazione e amarezza a 
suo padre e a sua sorella, di cui era tutta la speranza, 
tutto Torgoglio ! Aveva ben ragione di fare il cipiglio al 
breviario. 

Quand'ebbe finito di leggere, sedette sul banco. Pe- 

25 nava a staccarsi dalla sua chiesa. Era l'ultima sera! 
stava lì con l'occhio immobile, battendo regolarmente 
le palpebre, accasciato, cupo come una bestia atterrata 
che aspetta la scure. Avea passato alcune ore del po- 
meriggio intorno alle sue viti, a quelle piantate tre anni 
jo addietro, che gli avean già dato il piirrvo frutto. I grandi 
cipressi, la splendida veduta de\ piaxvo e à^^\ A\x\ cacj^ 
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non gli movevano un solo sogno; il suo cuore di conta- 
dino s'inteneriva per le belle viti, per i solchi fertili. 
Aveva preso, arrossendo e vergognandosi, un tralcio di 
vite e una pannocchia di granoturco per portarseli via 
come ricordi. Era la sua poesia. Della chiesa non pò- 5 
teva portar via niente. Vi lasciava invece il cuore un po' 
dappertutto; sull'altare delle sue prime spiegazioni del 
Vangelo, sulla pala antica che gl'ispirava devozione nel 
dir la messa, sulla bella Madonna cui era stato rialzato 
il manto intorno al collo per la sua pudibonda intromis- io 
sione, sulla tomba d'un vescovo a cui due secoli prima 
la pace di S. Luca era parsa migliore che gli splendori 
mondani. Chi sa se avrebbe mai più avuto una chiesa 
così sua, esclusivamente sua ? Non poteva levarsi, si sen- 
tiva uno struggimento interno di cui non aveva mai avuto 15 
l'idea. Batteva, batteva le palpebre come se battesse via 
faticose lagrime. In fatto non piangeva, ma i suoi oc- 
chietti luccicavano più del solito. 

Alle nove e mezzo entrò in chiesa, dal coro, la Lucia, 
a veder del padrone. ^ — Vengo subito, vengo subito, 20 
andate là — rispose don Rocco. 

Egli si credeva solo in chiesa ma rovesciando il capo 
all'indietro avrebbe potuto vedere qualche cosa di stra- 
ordinario. Adagio adagio una testa umana si affacciò 
al pulpito nella fioca luce del lume a petrolio e guardò ^^ 
gììi il prete. Erano gli occhi diabolici del Moro in una 
faccia ecclesiastica tutta rasa. La testa si venne alzando 
nel!' ombra, due lunghe braccia levarono in aria un vio- 
lento gesto d'impazienza. Nello stesso punto don Rocco 
ripetè alla donna esitante : andate là, arvda.t^ l^^ n^^^Ij^ -ìj^ 
subito. 
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Ella uscì. 

Allora il prete si alzò dal banco e salì all'aitar mag- 
giore. La fìgura umana del pulpito ridiscesè,' si nascóse 
rapidamente. . , , - ' .) 

5 Don Rocco si voltò, stando in comu epistolaè^ ai banchi * 
vuoti, se li figurò pieni di popolo, del suo popolo d' ogni 
domenica, e uno spirito di eloquenza entrò in lui. 

— Vi benedico tutti — diss'egli, forte. — Vorrei che 
foste presenti, ma non posso, perchè non si deve sap^r 

IO niente. Vi benedico tutti e scusate se ho mancato. 
Gloria, Dei cum omnibus vobis,^ ^^^ - ^'^. *. ^-^ * ■'•■->' 

La tentazione fu, per qualcuno, troppo forte. Una 
voce cavernosa risuonò nella chiesa vuota. 

— Amen, , , 

15 Don Rocco rimase senza fiato, con le mani in aria. 
— ^ Si sbrighi — disse la serva, tornando. — Non si ri? 
corda che deve lasciarmi fuori il pastrano e gli abitv? , / 
Il povero don Rocco si trovava assai male ìr. arnese, 
portava addossò omnia bona sua,^ e c*era da cucire, da 
-k) smacchiare alquanto, diceva la Lucia, per poter mettersi 
in viaggio r indomani mattina. Don Rocco discése dallo 
altare senza rispondere e fece il giro della chiesa, por- 
gendo il lume fra i banchi e i confessionali. 

— Cosa c'è? Cosa cerca? chiedeva ansiosamente la 
25 serva venendogli dietro. Don Rocco non rispose per 

un pezzo. 

— Ho. fatto due parole di preghiera — diss'egli final- 
mente — e ho udito rispondere « Amen. » 

— Avrà creduto — replicò la Lucia. — Si sarà immagi- 
jo nato. 

— No, no — fece don Rocco. — Ho i^io^\\o >\^\\.o ^y» 
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I 

imen. Pareva una voce che venisse di sotterra. Un 
ocione grosso. Non pareva un uomo. Pareva un bue, 



ome. 



— Sarà stato il vescovo — suggerì la donna. — Non c'è 
epolto un vescovo, qui ? Si sono udite ancora di queste 5 
ose. 

Don Rocco tacque. Nella sua semplicità, nella sua 
mata disposizione alla fede, egli era inclinato a credere 
olentieri ogni cosa sovrannaturale, specialmente se si 
ollegasse con Pidea religiosa. Pili eran grosse, più i o 
aiceva, in segno di riverenza, scuro il cipiglio, e beveva^ 
iivotamente. 

— Adesso andiamo — ripigliò Taltra. — È tardi, sa, e 
10 a lavorare un pezzo. 

— Recitiamo almeno un Pater^ Ave, Gloria a S. Luca 15 
— disse don Rocco. — È l'ultima sera che faccio orazione 
qui. Bisogna lasciar un saluto. 

Aveva detto: un Pater, Ave, Gloria; ma ne infilzò 
almeno una dozzina, trovando altrettante ragioni di sa- 
utare altri santi e sante di sua particolare conoscenza. 20 
-hi doveva tornire ai due devoti la salute eterna, chi la 
aiuta tepiporale, chi la grazia di vincere le tentazioni, chi 
U collocamento ragionevole, chi una buona morte e chi 
U buon viaggio. L'ultimo Pater fu recitato da don 
^occo con smgolar fervore, per la conversione piena di 25 
^^ 'anima peccatrice. Se il prete fosse stato meno assorto 
lei suoi Pater, avrebbe forse potuto udire, dopo il quarto 
^ il quinto, qualche sommessa giaculatoria di quel tal 
'^scovo umorista deìVAmen. Ma egli udì solo la Lucia 
rispondergli con molta compunziotv^ ^ tv^ \>x V^^^*^ ^^ "ìs^ 
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t 

fochi minuti dopo meditava , ancora, al buio, nel povero 
lettuccio della sua cella, sul contegno della Lucia, sul suo 
turbamento dei primi giorni quando certo una grossa 
battaglia si combatteva nell'animo di lei, sui salutari, 
5 evidenti effetti della grazia divina che aveva cercato nei 
sacramenti. Meditò anche suir atto del Moro, sul raggia 
balenato in quella coscienza tenebrosa, ^ foriero, se non - 
altro, di una luce migliore e durevole. E vide, nella sua, 
mistica immaginazione, le fila della Provvidenza che Io 
/ItL compensava di un sacrificio sostenuto per il dovere.' Era. 
una beatitudine di pensare a questo, di sapere che per- 
deva tutte le sue poche comodità terrene per un premio 
così. Offerse anche il dolore di suo padre e di sua sorella, 
Tumiliazione sua propria, le strettezze in cui si sarebbe 
15 trovato. ,Ve4eva in faccia al letto, per la finestra, il 
vago, lontano chiarore del cielo, sua speranza, suo fine. 
Gli si chiusero a poco a poco gli occhi,^n una soave sen- 
sazione di fiducia e di pace. Si addormentò profonda- 
mente. 

VI 

20 Non era ancora ben desto quando l'orologio di S. Luca 
suonò le sette e mezzo. Subito dopo suonarono anche 
le campane poiché don Rocco aveva, il giorno innanzi, 
avvertito il ragazzo solito a servirgli la messa, che l'a- 
vrebbe detta verso le otto. Balzò dal letto e andò a 

25 prendersi gli abiti che la Lucia gli doveva aver pósti ^ 
fuori dell'uscio. Niente. Chiamò una, due, tre volte. 
Nessuno rispose. Tornò perplesso in stanza e chiamjb 
dalla finestra,: Lucia 1 Lucial Sileivxio perfetta. VFi- 

naJmente comparve il piccolo s2Lgre^\.2LXvo. "^otv. vq^H^ 
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veduto la Lucia. Era venuto a prender le chiavi della 
chiesa, aveva trovato aperto il portello del cortile, aperto 
^'uscio di casa; nessuno in cucina, nessuno in salotto. 
^on rinvenendo le chiavi era entrato in chiesa per il cor- 
ridoio interno. Don Rocco lo mandò in salotto a pi- 5 
É^^ar gli abiti, poiché era lì che la Lucia soleva lavorare di 
sera. Il ragazzo tornò a riferire che non c'erano abiti. 
Come non ci sono abiti? Don Rocco gli ordina di far 
f* guardia davanti all'uscio di casa e scende a cercarli 
'SH stesso, in camicia. A mezza scala si ferma e fiuta, io 
-he abbominevole odor di pipa è questo ? Don Rocco, 
^.olto buio in fronte,^ procede. Va diritto in salotto, cer- 
'^» fruga; niente. Torna in cucina con un certo battito 
*^ cuore. Puzzo orrendo, ma niente abiti. Sì, sotto la 
tavola v'è un mucchietto di roba sucida; una giacca^ un 15 
paio di calzoni, un cappello da contadino. Don Rocco 
^^.ccoglie, -spiega, esamina col cipiglio più minaccioso. 
^lì pare averla veduta ancora, quella roba. Il suo cer- 
vello non capisce ancora niente ma il cuore comincia a 
capire e batte più forte di prima. Egli si prende il mento 20 
e le guancie con la, sinistra, stringe, stringe, cerca spre- 
mersi fuori il dove, il come, il quando. Ed ecco che gli 
occhi suoi fermi sulla parete si accorgono finalmente di 
qualche cosa che il giorno prima non v'era. Vi stava 

scritto col carbone, a destra : «Tanti saluti.» E a sini- 25 

^ . i * 
stra : 

'* Buono il vino 
'* Buona la serva 
" Buonc^ il gal)']jano 
': "È buono don Rocco. " ^o 

Lesse, si recò la mano aWa nwea, xW^'s?»^, ^^ V^^^"^ ^^ 
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smarrir la vista, sentì un freddo, un torpore diffonder- 

glisi dal petto a tutta la persona. Qualcuno gridò nel 

cortile : « dov'è questo don Rocco ? » Egli risalì a fatica 

^ nella sua camera, si ripose a letto senza quasi sapere, che 

5 si facesse, senza pensiero, quasi, né senso; - ■ . 

Abbasso lo cercavano, lo chiamavano. C'era il prò- _ 
fessore Marin e poche altre persone, venute per la iness^ | 
Nessuno capiva come la porta della chiesa fosse tuttavia 
chiusa. Il professore entrò in casa, chiamò la Lucia» 
IO. chiamò don Rocco senza che anima viva gli rispondesse. 
Capitò finalmente in camera del prete e si fermò sulla 
soglia, sbalordito di vederlo a letto. 

— Ohe ! — diss'egli. — Don Rocco ! A letto ? E la 
messa ? ■ <-;: - - 

15 — Non posso — rispose sotto voce don Rocco,'suplno, 
immobile come una mummia. 

— Ma cosa ? — replicò Taltro accostandosi al letto con 
sincero sgomento. — Che avete ? , , . . 

Quel viso turbato, quell'accento affettuoso ammollirono 
20 al povero don Rqqcp il cuore pietrificato dal dolora 5 
dalla sorpresa. Stavolta dalle palpebre inquiete spiccia- 
rono due vere lagrime. La bocca serrata si torceva, 
tremava, ma resisteva ancora. Vedendo che non ris- 
pondeva parola, il professore corse alla scala, gridò giìi 
25 d'andar a chiamare il medico. 

— No, no — si sforzò a dire don Rocco, senza muo- 
versi. La voce era soffocata dai singhiozzi. Lo udì solo 
il professore tornando a letto. 

— No ? — diss'egli. — Ma cos'avete, dunque ? Parlate! 
jo Intanto tre donnicciuole e un vecchio accattone ch'eran 

venuti per udire la messa, entratoivo s^^ln^tìI^Xx va. ca.\si&\^ 



1 
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4 circondando il letto, interrogando don Rocco alla loro 
À volta. Egli taceva come il santo Giobbe, cercando nadro- 
»4 neggiarsi. Forse la seccatura di tutte quelle faccie cu- 
^ riose, pendenti sopra la sua, lo aiutò. 

— Andate — diss'egli, finalmente, agli ultimi venuti, s 
' — Non occorre medico, non occorre niente, andate ! 

i^ Le quattro faccie si ritirarono alquanto, ma guardan- 
dolo sempre fisso con una espressione forse di accresciuto 
sgomento. 

— Andate, vi dico ! — replicò don Rocco. io 
Uscirono piano e si fermarono fuori ad origliare, a 

spiare. "^"^ ' 

— Dunque ? — fece il professore. — Cosa vi sentite ? 

— Niente. 

— E perchè state a letto, allora? 15 
Don Rocco si voltò con la faccia al muro. Le lagrime 

tornavano, adesso. Non poteva parlare. 

— Ma in nome del cielo — insistè il professore — cosa 
c'è? > 

— Mi passa, ^ mi passa — singhiozzò don Rocco. 20 
Il professore non sapeva che fare né che pensare. Gli 

chiese se volesse acqua e il vecchio accattone scese tosto 
a pigliarne un bicchiere, lo porse al Marin. Don Rocco 
non ne aveva la menoma voglia, ma ripeteva : « grazie, 
grazie, mi passa» e bevve ossequiosamente. 25 

— Dunque ? — domandò ancora il professore. 

— Aveva ragione Lei — rispose don Rocco. 

— Di cosa ? 

— Della femmina. 

— La Lucia? Bravo, a proposito \ à^oV\ \^. \aNi5:2saX -^s^ 
Non c'è? Scappata.? 
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Don Rocco accennò di sì. Il Marin guardava stupe- 
fatto, ripeteva « Scappata ? Scappata?* I quattro torna- 
rono in camera, fecero eco. «Scappata? Scappata ?> 

— Ma sentite — disse il professore. — State a letto per 
5 questo, voi? Volete avvilirvi così? Via, vestitevi! 

Don Rocco lo guardò, diventò rosso fino al sommo del 
cranio, e strinse gli occhietti umidi in un sorriso che si- 
gnificava: adesso riderà, Lei. 

— Non ho abiti — diss'egli. 
IO — Cosa ? 

Il professore aggiunse alle parole un gesto per dire: 

« Li ha portati via lei ? » Don Rocco rispose pure con un 

cenno muto del capo; e, veduto che l'altro frenava a 

stento uno scoppio di riso, si sforzò di sorridere anche 

15 lui. 

— Povero don Rocco — disse il professore, e aggiunse, 
sempre col riso alla gola, parole afflitte, parole di pietà, 
di conforto, chiese ogni ragguaglio dell'accaduto. — Ah 
se mi aveste dato retta! ... — concluse. — Se l'aveste 

20 mandata via! 

— Sì — fece don Rocco, pigliandosi mansuetamente 
anche questa.^ — Aveva ragione Lei. E adesso cosa 
dirà la signora? 

Il professore sospirò. 
25 — Cosa volete che dica, figliuolo? Non dirà niente. 
Accade anche questo che il vostro successore ha scritto 
ieri di essersi sciolto definitivamente dagl' impegni suoi 
attuali e di trovarsi a disposizione della contessa. 
Don Rocco tacque, accorato. 
30 — Guardo^ — diss'egU, dopo \iiv YstaLtvte di silenzio — 
che alle nove e mezzo saranno qu\ co\ ca.v^o ^. ^\^\l- 
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dermi! Bisognerebbe che V arciprete o il cappellano po- 
tessero prestarmi un abito. 

— Io, io ! esclamò il professore, pieno di zelo. — Vado 
a casa e ve lo mando subito. Me lo restituirete con co- 
modo, quando potrete. 5 

Una viva gratitudine colorò il viso e agitò le palpebre 
di Don Rocco. 

— Grazie ! — diss'egli guardandosi umilmente il naso. 
— Grazie tante ! 

— Corpo di bacco ! — soggiunse fra sé, mentre il prò- io 
fessore scendeva le scale. — È una spanna più alto di 
me. Adesso mi viene in mente! 

Ma non gli venne certo in mente di richiamarlo. 

VII 

Alle nove e mezzo don Rocco apparve sulla porta di 
casa per fare il suo esodo. Il soprabito del professore 15 
gli ballava sulle calcagna e gV inghiottiva le mani, sino 
alla punta delle dita. Il cappello a cilindro, enorme, 
gì* inghiottiva gli orecchi. 

Il professore gli veniva alle spalle^ ridendo silenziosa- 
mente. Nel cortile parecchia gente corsa al rumore dello 20 
accaduto, rideva. Solo non rideva il vecchio accattone, 
bizzarro uomo, mezzo filosofo. — Oh don Rocco, cosa 
pare!* — dicevano le donne. E chi gli raccontava un 
fatto della Lucia, chi un altro, cose d'ogni colore ch'egli 
non aveva sospettate mai. — Basta, basta — rispondeva 25 
lui, turbato nella coscienza di questo sparlare. — Oramai 
è fatta, oramai è fatta. 

Si avviò seguito da tutti, diede wtO\A\!vcwaw o^Oks^xt». -^ 
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fìco del campanile e, passando fra i cipressi di fronte alla 
chiesa, si voltò alla porta, si levò divotamente il cappello 
e piegò un ginocchio. 

La carrettella lo attendeva sulla strada maestra. Il 
5 vetturale, vedutolo in quell'arnese, non rise meno degli 
altri. 

Allora don Rocco si congedò da tutti, ringraziò nuova- 
mente il professore, mandò a riverire la contessa, fece 
tacere quelli che dicevano ancora improperi alla Lucia. 
IO Quando fu a posto, V accattone gli si avvicinò, gli mise 
la mano destra sopra una scarpa. 

— Questa è Sua ? — diss'egli. 

— Sì sì, le scarpe sì — rispose il prete con una certa 
soddisfazione mentre il cavalluccio partiva. 

15 L'accattone si recò alla fronte la mano che aveva 
toccato la scarpa di don Rocco e disse solennemente: 

— In nomine Fatris et Filii et Spiritus Sanctù Amen. *— 



Un' Idea di Ermes Torranza* 



Il professor Farsatti di Padova, lo stesso ch'ebbe con 
M.r Nisard la famosa polemica sm/aòulcegue Manes di 
Orazio,* soleva dire di Monte San Dona: « Cossa vorlà? 
Poesia franzese!'* Il solitario palazzo, il vecchio giar- 
dino dei San Dona gli erano poco meno antipatici di s 
e mensili Nisard» sin dall'autunno del 1846, quando vi 
era stato invitato dai nobili padroni a mangiare i tordi, 
e fra questi gli si erano imbanditi degli stornelli. Dal 
viale d' entrata, con i suoi ippocastani tagliati a dado* 
al laberinto, ai giuochi d'acqua,^ alla lunga scalinata che io 
sale il colle; dalla base all'attico pesante del palazzo, 
1' eccellente professore trovava tutto pretenzioso e me- 
schino, artificioso e prosaico. «Cossa vorlà? Poesia fran- 
zese ! » 

Al tempo degli stornelli, forse, sarà stato così. Il prò- 15 
fessore non ha pili voluto rivedere Monte San Dona e 
dorme profondamente da parecchi anni nel suo campo 
di battaglia, come posson ben dirsi: 

Nox fabulaeque Manes 

Et domus exilis Plutonia, ® 20 

Adesso la famiglia San Dona, che K2l nvs^sxìX.^ ^^-^^^kv 
certo fasto sino al 1848, pratica i\^\à.?LmexNXfc^ 's.qXX^^ >-^^- 

41 
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pero del nobile sior Beneto, la economia di cui quale l^e 
indizio apparve sino dal 1846. Per il sior Beneto non 
esiste poesia francese né italiana; e, sulla collina, il giar- 
dino, lasciato pressoché interamente in balìa delle proprie 
5 passioni, ha sciupato le fredde eleganze, ha preso, fra i 
vigneti blandi degli altri colli, un aspetto selvaggio, vi- 
goroso, che gli sta molto bene in quel seno solitario degli 
Euganei.^ Al piano il laberinto fu messo a prato ;^ i 
tubi dei giuochi d'acqua son tutti guasti ; agl'ippocastani 

IO il sior Beneto ha sostituito due filari di gelsi. Voleva 
abbattere con lo stesso scopo scientifico i pioppi secolari 
del viale pomposo che da Monte San Dona mette ad 
un'umile stradicciuola comunale; ma la signorina Bianca 
li difese con passione e lagrime contro l'acuto argomento 

15 di papà: « bezzi, bezzi. »' Quando, nell' aprile del 1875, 
Bianca sposò il signor Emilio Squarcina di Padova, chiese 
ed ebbe in dono dal padre la promessa di lasciar in pace 
i cari pioppi che l'avean tante volte veduta correre e 
saltare, prima del collegio, con le sue rustiche amiche, 

20 e piU tardi leggere Rob Roy^ Waverley e Ivanhocy tre 
poveri vecchi libri della sottile biblioteca di casa, tre 
poveri vecchi libri immortali che ora aspettano sul loro 
scaffale altre cupide mani, altri ardenti cuori inesperti 
della nostra grande arte moderna. 

25 Ermes Torranza, il poeta, le diceva che ella stessa, a 
quindici anni, pareva un piccolo pioppo ridente a ogni 
soffio di vento, e che certo le colossali piante la ricam- 
biavano di tenerezza paterna. Torranza lo diceva sul 
serio ; egli aveva nel sangue questo fantastico sentimento 
jo della natura, questi istinti che \ ivosUi freddi critici cor- 
rea ^Jj rimproveravano, forse a lotto. \xAaA.\!v "cv.^ ^v 
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^^tribre del 79 Bianca tornò a Monte San Dona, sola col 
cuore amaro; e le parve, passando fra i pioppi, che Tor- 
^^nza avesse ragione, che le piante pigliassero con lei la 
espressione di quel biasimo affettuoso che vien signifi- 
ca.to^ con la tristezza e il silenzio. Il piccolo sior Beneto 5 
^On tenne questo metodo. Lo aveva sempre detto, quel 
P^dre sapiente e profetico, che la sarebbe andata a finire 
^Osì, che troppi libri e troppa musica non conducono a 
diente di buono, che a forza di volersi raffinare ci si 
^Cavezza. Credeva, la signorina, di esser nata per spo- io 
^^re un principe, un Creso, un chi sa cosa diavolo mai?^ 
5lran questi gli esempi avuti dalla santa donna di sua 
^adre? La mansueta signora Giovanna San Dona, una 
Santa per forza, non partecipò alle collere del suo temuto 
signore, anzi godè segretamente che la ragazza non si 15 
fosse lasciata metter i piedi sul collo e santificare come 
lei. Bianca aveva riamato abbastanza sul serio il bel 
giovinotto biondo fattosi avanti, dopo un lungo sospirare, 
per la sua mano ; ma i suoceri grossolani, avari, stizzosi, 
le eran riusciti intollerabili. Il marito, buono ma debole, 20 
non osava proteggerla a dovere;' indi sdegni e lagrime. 
Non c'erano figli; e così Bianca aveva potuto, in un im- 
peto di collera, tornarsene al suo solitario angolo degli 
Euganei, ai suoi pioppi venerabili. 

Aveva creduto, si, a prima giunta, esserne guardata 25 
severamente; ma poi raccontò loro tante e tante cose 
che ogni freddezza fra le vecchie piante e lei ne fu tolta. 
Due mesi dopo il suo ritorno, quand'ella vide, un lucido 
giorno di novembre, che le ultime brine e il gran vento 
del dì innanzi le aveano spogliate d\ io^\^ ^vcv ^^•ìl^^'ì^^:^ -^ 
vetta, quei tremoli pennacc\\\ g\a\\o-xos^\cc\ \'^ \scss»^x^^ 



44 FOGAZZARO 

una malinconia da non dire;^ sentì che i pioppi la salu- 
tavano da lontano come amici fedeli, prossimi a venir 
meno, a perder la parola ed i sensi. 
>Tutto veniva meno con essi nella gran pace, nella luce 

>5^mpida del pomeriggio di novembre ; tutto, tranne il 

/ bruno dorato dei cipressi che dai vigneti deserti presso 

/ a Monte San Dona si rizzavano qua e là sul cielo bian- 

' castro d' oriente. La giovane signora avea lungamente 

passeggiato i vigneti, e ora, al caderci sole, scendeva 

IO piano piano la costa ch^ji^EfiSTcon i suoi cavi sassi ei 
con le quercie inclinate l'ultimo tepore. Ella guardava,! 
distratta, più le foglie dense sul sentiero, pib Terbe grigie 
e gialliccie del pendio che il piano e i colli dorati, e il 
tenero cielo caldo del ponente. Perchè mai aveva pen- 

15 sato, la sera precedente, appena spento il lume, a Ermes 
Torranza? Perchè ne aveva sognato tutta la notte? . 
Perchè non poteva ancora liberarsi da questa immagine? 
Eran pur quasi tre mesi che non vedeva il poeta, di cui 
nessuno a Monte San Dona le parlava mai ; ed egli le • 

20 avea scritto una volta sola in principio d'ottobre per in- 
viarle una romanza da camera. Bianca credeva ai pre- 
sentimenti, non dubitava che avrebbe presto riveduto 
l'amico suo; ma pure, come spiegare una impressione 
così forte ? Ella ammirava l'ingegno di Ermes Torranza, 

25 gli voleva un gran bene per la squisita nobiltà dell'animo, 
per la conoscenza che ne aveva sin da bambina; ma il 
poeta era sui sessant'anni, e benché le portasse un'ami- 
cizia più appassionata che paterna, e la sapesse esprimere 
molto bene in prosa e in versi, con la musica e i fiori, 
jo non poteva turbare il cuore àe\\a g^\oV\Tv^ ^\%xvora;^la 

quale correva, con esso il solo pei\co\o ^\ o^^xv^«^< 
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Quando bisognava posare una delicata parola fredda 
sulle sue effervescenze troppo giovanili. Avea ben pen- 
sato a lui tante volte con affetto, povero Torranza; non 
^l'a mai stata assediata come ora dalla sua immagine. \ 
^toprio nello spegnere il lume le era venuto in cuore il 5 \ 
J^ome strano Ermes; e subito avea veduto V uomo, la \ 
Wba bianca, 1* abito nero, la gardenia all'occhiello. Si 
fermò involontariamente per una foglia che cadeva in 
lenti giri, davanti a lei ; e ripensò come lo aveva riveduto 
in sogno, i versi dolcissimi che le aveva letti, la divina io 
musica che aveva suonato stendendo la mano sul piano 
senza toccarlo. Venendole meno la vivezza del ricordare, 
a poco ^ poco le voci lontane per la pianura, un fre- 
quente zittir d'insetti nell'erba la richiamarono al vero. 
Si ripose in cammino sotto le querele piene di sole, 15 
guardando trasparir dal fogliame secco gli antichi tron- 
chi verdi d' edera che le parlavano, anch'essi! della 
strofa in cui il Torranza parla a certa gente del proprio 
ideale :. 

Se voi seguite, aride foglie, il vento, 20 

Tutte vi sdegna il mio fedele cor ; 

Di mine, com'edera, è contento, 

Sul nobil tronco ch'egli ha amato, muor. 

Glieli racconterebbe, a Torranza, questi fatti bizzarri. 
Lui già metterebbe in campo ^ il suo spiritismo, la occulta 25 
influenza di una psiche sopra un'altra. Quest'idea le 
toccò il cuore come la sensazione di un mondo strano, 
forse non reale ma possibile ; e, se reale, anche presente, 
anche circonfuso a lei; non solamente circonfuso, ma 
nascosto nel suo petto, inconscio tvev ta\%\&\\ d&^'i:s^css}^. -vj^. 

Una, carapaneiiina flebile suotvb \^ o\^ ò.'ì.VìxnX».^'^»^^»^ 
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mezzo ai campi ; una, due, tre e mezzo. Non era più da 
credere che Torranza venisse in quel giorno. 

BiancsT trasalì. Le pareva udire una carrozza sulla 
strada di Padova; ma ne passavano tante! Tutti vole- 
5 vano godere quelle deliziose giornate di novembre. Sì, 
SÌ, i cani della fattoria abbaiavano, le ruote stridevano 
sulla grossa ghiaia del viale d'entrata. Bianca affretta 
il passo. Per tornare alla villa doveva scendere, poi 
risalire. 

IO Presso a casa trovò un ragazzo che veniva in cerca di 
lei. Erano arrivati tanti signori in due carrozze e la- 
padrona gli aveva detto di correre a cercare la padron-^ 
Cina. Non sapeva il nome di questi signori, né se ci^ 
fosse tra loro un vecchio vestito di nero, con la bsxhm^ 

15 bianca. Gli pareva di sì, ma non n* era sicuro. 

Bianca entrò trafelata nella sala a pian terreno* dove^ 
tutti erano ancora in piedi e Beneto distribuiva, qui L^ 
suoi ossequi, lì le sue riverenze, a destra i suoi rispetti, 
a sinistra la sua servitù, qualche complimentino sotto^ 

20 voce, qualche risatina cerimoniosa. Bianca si fermò 
sulla soglia, raccolse tutta quella gente in un'occhiata; 
il poeta non e' era. Erano i Dalla Carretta con i loro 
ospiti, un piccolo museo archeologico di lunghi scialli 
scuri, di cappellini barocchi, di calze e nappe canonicali, 

25 di facce slavate; gente noiosa che veniva lì una volta 
Tanno, per convenienza, a sedersi in giro e a guardarsi 
un tratto in viso senza saper che dire; dopo di che un 
vecchio servitore in giacchetta bigia entrava molto di- 
^itosamente portando il caffè e \ pandoW^ che il cavai- 
30 leresco Beneto serviva con i suoi scYveixe\.\\^^\o.'^x^>3L^M%ll^ 

di CUI la, compagnia rideva rego\aTtiieTv\.e o^m ^wcva %\i\o 
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Stesso tono e sulla stessa misura. Perdere un bel tira- 
Dionto di novembre per costoro! Bianca non li poteva 
soffrire, le toglievano il respiro. 

— Non so — le disse fra un sorso di caffè e Taltro il 
canonico Businello — non so se La sappia la brutta no- s 
tizia. . . 

' — No. Che notizia?... — rispose Bianca a fior di 
fabbro. 



1 



— Ah, sicuro — dissero due o tre voci sommesse. — 
^h, sicuro. IO 

— Il povero Torranza, poveretto. . . — soggiunse com- 
^^nto il canonico, intingendo nel caffè 1' ultimo pezzetto 
■-tìlla sua ciambella. 

Bianca si sentì una stretta al cuore, un formicolìo 
^eddo al viso; e non potè articolare parole. 15 

— Pur troppo — disse monsignore agitando la tazza 
t^ giro per sciogliere lo zucchero rimasto al fondo. — 
Mancato, sì, poi. . . — Vuotò la tazza e soggiunse sospi- 
rando: — lersera, alle undici e mezzo. 

Bianca perdette un momento la vista, ma oppose alla 20 
emozione un voler violento, un impeto, quasi, di collera, 
^ vinse. La signora Giovanna la vide farsi pallida pal- 
lida e fu per alzarsi sgomentata; una rapida occhiata 
dura di sua figlia la fermò suir atto. Le signore Dalla 
Carretta, che conoscevano certi maligni epigrammi corsi 25 
a Padova sulle fiamme senili di Torranza, si guardarono 
alla sfuggita^ e tacquero. 

Intanto il canonico raccontava che Torranza s*era 
posto a letto due o tre giorni prima senza sofferenze 
gravi, però con tristissimi presetvtlwvewll. Ia. caX^&t^<^i<^ -^ 
doveva esser avvenuta impTO\vVs^.x«v^Tv\.^\ x»a. ^-s^ ^^'^ 
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poteva affermarlo. Era partito da Padova poche ore 
dopo, alle dieci del mattino. La città era già piena della 
notizia ; si sapeva che la Giunta Municipale doveva rac- 
cogliersi d'urgenza. 

5 — Le solite commedie — esclamò il sior Beneto.— 
Beata, quella gente là, di poter far del chiasso e spender 
dei soldi. Capaci di ringraziar Dio che quel povero in- 
felice sia morto adesso che ci son loro in Comune.* E 
cosa crede, Monsignore, che vogliano onorarlo per quei 

IO quattro versi? Ma neanche per idea!^ È perchè era 
famoso anche lui a spendere e spandere. Basta questo, 
caro lei.' Un uomo grande! 

— Papà — disse Bianca agitatissima — se deliberano 
qualche cosa per Torranza, fanno piU onore a sé che a 

15 lui. 

— Idee tutte vostre, queste — replicò Beneto dispetto- 
samente. — Idee tutte vostre. Non mettetevi mica in 
mente eh' egli fosse poi questa gran cosa. Non m' in- 
tendo di versi, ma siamo stati a scuola insieme, con 

20 Torranza, e posso dirlo. Volete metter la testa di Far- 
satti?* 

— No, no no — interruppe con certa secchezza molle 
il canonico. — Per talento, lasciamolo stare, il povero 
Ermes ne aveva più del bisogno; ma criterio, signora! 

25 criterio. La mi scusi proprio, neanche una briciola. 

— Egli era de' miei amici, l'avverto, monsignore — 
rispose Bianca. — A me queste cose non si possono dire. 

— Ah, bene ! — fece monsignore scuro. I Dalla Car- 
retta si rannuvolarono. Ma Beneto non permise che la 

jo fìnisse così, in un silenzio burrascoso. 

— Monsignore parla bernssircvo — à\^^^ ^^^ — ^m 
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meraviglio di voi che non le abbiate mai capite, certe 
cose. <• y a,^^-'^ '^"^ 

/—-Basterete J'affai^ dello, spiritismo —-osservò a 
mezza voce il ve/?chio conte Dalla Carrettai rivolgendosi 
con Mv^ aomsetto al canojùco, per cotif ortaJrio: q^ ^/ ,5 

-— Emi!— disse questy^zan^ gli bcdii e 1^ mprac- 
cìglia. — Io non psj^T^ 7 ^ •» /*'<' * /" 

Una zitellc^iaSena 
cente, ^ se Torranza fosse pfòpi 

che non voleva parlare,^Bisfó*gò* — Spiritista fanatico, io 
^ra. Aveva una biblioteca di pubblicazioni teliésche, 
francesi, inglesi, americane sullo spiritismo. Stava tra- 
ducendo un libro di un certo Fechte o Fochte o Fichte, 
pieno dji quelle mmcmo&rle 

— Si capisce che tói non lo ha letto — interruppe 15 
bianca. . . . . . , ."^ 

■ — Sta^^Vfedere'*-^^ saltò ^u il. sior Benetp, — che mi 
Sventate spiritista. Vorrei vedere anche questa. 

Bianca fu per dare a suo padre una risposta audace e 
Ungente. Si contenne e rispose solo che non amava 1 20 
fegiudizi di nessun colore. 

— Adesso gli potremo dare la prova, allo spiritismo 
el povero Torranza — osservò un signore — perchè, e 
Uesto l'ho udito io con le mie orecchie da Pedrocchi, 
gli diceva che dopo morto si sarebbe fatto sicuramente 25 
edere e intendere da qualcuno. 

Beneto nitrì una risata gutturale, a bocca chiusa. 

— Gesummaria, papà ! — disse la contessina Dalla Gar- 
itta al suo genitore. 

— Matto, cara, matto 1 — rispose cj^'e^Vv "^ 
— Eh, matto, poveretto- e, maUo. — Cva.'s.^xixv^ ^^?^- 



da-rm il bdd TÌrrnq gh jsm^xtr 1& paroilm a iurrm voo 
SSbKDcm s bIzo iwmzB dir TinTlB, «^iinse tìh nerrotsameDt 
la sua sedia ■eiacL 

BcBetD Iiemer a, la sigzinra Girrazma stara sulle spine 
3 Dopo un Isrppe ^àVrìria la Dalia CarretUi ^[nardò, ìvc 
iaajamta, sdo iKarita pàggaTìdo la persona; in un attimc 
talli fnrcmo in piedi comenii saDeratì da xm gran peso. 
Beaelo discese la sralì-naTa a bdxrdo della contessa, che 
^li «espresse, con ]Di>lta ipaoisàa. Il soo lincrescìmentc 

0>o per i discola c^ s eran iatii pòaBa, per il dispiaceri 
arrecato alla signcM^ Bianca- Ben^o protestò. Avevi 
guasto che soa ^lia ìmpara^Hy a cossoscer sncglio il mondo 
era stato aaxJie Im amico dì Tonanra, per tradizioni d 
Ciniglie: ma por tro;]^ q^KJ Tecchio matto aTCva esei 

15 citato una pessima inflaenra in casa Squarcina. lutante 
dietro a loro, scendeva la brigata tiitta snsnrri malignij 
interrotti pmdentemente da qualche osservazione a voc 
alta sol tramonto vermiglio, sulle campane della parroi 
chia che suonavano per Fotta vario dei morti, ^ sul net 

20 nebbione che si levava dall'orizzonte, soffiando. 

^^ Ecco i due carrozzoni che si hinno avanti: ecco da^ 

capo gli ossequi, i rispetti e i doverL I lunghi sciai 

scuri, i cappellini barocchi, le nappe canonicali, le sia vai 

facce noiose si allontanano sotto i pioppi^ e il sior Benet 

25 ritoma su, borbottandosi la lettura di un foglio cons< 
gnatogli dal cursor comunale che lo segue col berretl 
in mano. Giunto sulla spianata, trova un servitore uscii 
ad avvertirlo ch'è in tavola;* e fa chiamar fuori lap< 
drona. * 
J^ — Qui c'h l'annuncio di Tortanza — diss' egli — 

questo ^a/antuomo ha un'altra \eU^x^ ^^-^^Xfc nòCI 
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— Cosa ? — dissocila timidamente. 

— Cpsa? La multa, cosai Se vostra figlia si fa scrivere 
da dei disperati che riempiono Dio sa quanti fogli e poi 
n9n sono in caso di metter fuori otto palanche,^ suo 
danno! Io non pago sicuro. 5 

La signora Giovanna guardò la lettera. 

— Viene da Padova — dissocila esitando. 

— Eh, si sa, cara, che pagate ! 

— È urgentissima — susurrò la povera donna. 

Beneto le domandò qualche cosa con gli occhi e un io 
cenno del capo. 

— No — diss'ella. — Mi pare e non mi pare di cono- 
scerlo, il carattere: ma di quella casa là no certo. 

— Benone! esclamò l'ironico marito. — Adesso poi, 
siccome sarebbe una pazzia, così son sicuro che pagate. 15 
Accomodatevi pure.^ 

Ed entrò in casa. 

La signora non aveva un soldo in tasca, ma fece subito 
Qualche segreta convenzione col cursore, che salutò e 
sparve nella nebbia, dilagata, in un batter d'occhio, sul 20 
pisfco. Il triste oceano bianco fumava su tutti i pendii, 
Dietteva le prime ondate taciturne sulla spianata di Monte 
San Dona. Ancora un momento e avrebbe chiusa la casa 
^^ suo vapor denso, avrebbe affacciata a tutte le finestre 
^ sua malinconia stupida. 25 

• — Ci vorrà un lume, a tavola — disse al domestico la 
signora San Dona, rientrando. 

— Niente, niente — gridò Beneto dal salotto — non 
occorre lume che ci si vede benone. Sbrigatevi e dite 
^Ha principessa che si degni, almauco, d\ y^c^t^ l^kX'sx -vjr^ 

aspettare. ' 
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L'annuncio così crudo, inatteso, della morte di Tor- 
ranza era stato per Bianca un colpo di sgomento e di 
dolore, che volle celare', quanto potè, a quella sciocca 
compagnia pettegola. Comprimer lo sdegno le riusciva 

5 men facile; e, venuti in campo ^ i discorsi di Torranza 
al caffè Pedrocchi, era uscita per non prorompere contro 
suo padre che rideva e gli altri che compativano. 

Si chiuse in camera. L' immagine di un nuovo Tor- 
ranza, di un Torranza morto assai pili grande e buono 

IO che non le fosse mai parso il vivo, le riempiva l'anima; 
e lo pianse, meravigliata delle proprie lagrime, di sentirsi 
una tenerezza tanto profonda. Averlo lasciato partire 
così, senza un addio ! Ecco, se non fosse stato quel ch'era 
stato, ella si sarebbe trovata a Padova, lo avrebbe pò- 

15 tuto vedere. Si rimproverò d' aver risposto un po' tardi 
all'ultima sua lettera, di non averlo ringraziato bene della 
romanza. Tante altre sue piccole negligenze, tante altre 
lievi freddezze punto necessarie, che avevan forse rattri- 
stato il poeta, le tornavano tutte al cuore, le facevano • 

20 male. Egli, un potente creatore d'anime e di figure 
ideali, l'aveva cullata, da bambina, sulle sue ginocchia, 
l'avea consigliata, dopo il collegio, negli studi; sposa, 
l'aveva condotta alla più squisita intelligenza d'ogni arte; 
finalmente s'era innamorato di lei come delle creature a 

25 cui il suo genio aveva dato vita e passione. Adesso 

Bianca voleva persuadersi d'essere stata amata così; 

sentiva più pura, in questo eoiveeUQ, la memoria del 

poeta, e sé piìi alta, più vicina a\ paes^ m c\i\ NVNCk\sa\ 
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sogni dei grandi poeti spiritualisti. Egli V amava an- 
cora, povero amico; le si era voluto ricordare dal paese 
dei morti appena giuntovi. Era spirato alle undici e 
Dnezzo; e Bianca si era sentito, prima della mezzanotte, 
il suo nome strano nel cuore. 5 

Si picchiò all'uscio ; era la signora Giovanna con una 
lettera urgentissima. Bianca prese la lettera senza guar- 
darla, pregò sua madre di scendere a pranzo, di lasciarla 
sola. Non voleva trovarsi con papà prima d' essere un 
po' pih calma; temeva che certi discorsi la irritassero io 
troppo, le facessero dire quello che non avrebbe voluto. 
La signora Giovanna se n'andò sospirando, mentre sua 
figlia, chiuso l'uscio, si sorprendeva dell'oscurità soprav- 
venuta nella camera, del torbido mare che saliva davanti 
alle finestre. Vide per un momento ancora i fantasmi 15 
dei vasi ritti sul muricciolo della spianata, qualche altro 
spettro di piante vicine; poi niente, neppure un' ombra 
Del bianco immenso, eguale, impenetrabile. E stette a 
guardarvi su, attonita, sentendo la voluttuosa dolcezza 
di trovarsi lì nella sua piccola camera tepida, a pensare, 20 
in grembq a quell'oceano silenzioso; sentendo una ri- 
spondenza arcana, indefinibile delle cose esterne con i 
pensieri che le empivano il cuore. Si ricordò a un tratto 
Iella lettera che aveva in mano, l'accostò a' vetri per 
decifrarne il carattere. 25 

€ Oh Dio ! » diss'ella. 

L' aperse in furia con le mani convulse. Vi trovò 
ino scritto e una fotografia. Ravvisò tosto la barba 
>ianca, l'abito nero, il fiore all'occhiello; lui insomma, 
Ermes Torranza. "^ 

Sentiva di dover leggere subito, tvoxv c\ ^t^^N•^^ xw^'^ 
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sapeva che si facesse, andava per la camera con la 
lettera in mano cercando a tastoni una candela che non 
v'era. Abbrancò un cerino sul suo tavolino da notte e 
l'accese. La fiammella mise un picciol lume sul lagne 
5 lucido e sul crocefisso di bronzo, un gran buio nella 
camera. Bianca s'inginocchiò, macchinalmente, e lessCj 
sempre ginocchioni, lo scritto che segue: 

Padova, 26 ottobre, 1879. 

fCara, non si turbi, non si sgomenti; legga questa 

IO fletterà come io la scrivo, con la tranquillità più serena 
tNon è niente; il vecchio codino Torranza, che cosa 
e strana! se ne va. Mi dia la buona notte, cara Bianca 
f dispongo perche questa lettera Le sia inviata appena 
t spento il lume. 

15 «Avvertito da una voce interna, ho fatto stamane 
e spontaneamente, quello che fece, prima di morire, i 
«codino mio padre; adesso mi sento nel cuore qualcosa 
« che si allenta, e insieme un silenzio pieno di riverenti 
«aspettazione. Avrò forse ancora quattro, sei, ott( 

20 «giorni; mi basta un'ora, per Lei. 

«Bianca, nei nostri passati colloqui Ella mi parv* 
«temere, qualche volta, di un'ombra; il suo gentile affetti 
«per me n' era turbato, non sapeva come esprimere ui 
« risentimento. Non è vero ? Pure vi è solo nel mio cuor 

25 «una tenerezza che in questo stesso momento solenn 

« non offende i pensieri più alti ; tutta la colpa è del ve( 

«chio sangue fantastico che lascia sempre un po' e 

t colore sui sentimenti e sulle parole. Mi perdoni e so; 

iridiamone insieme, oramai. 

so ir Ho a farle un'altra pregViìex^L e no^\o ^orfv^ 
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( suggello della morte. Mi è amaro non averle dato in* 
I addietro pili prudenti consigli circa i Suoi dissensi do- 
t mestici e discender nella tomba con questo pensiero, 
t Bianca, per il bene Suo, per il bene di persone che Le 
tson care e un poco anche per la mia pace nel mondo a cui 5 
«vado, mi ascolti; non resti a Monte San Dona. Ella, in 
«fondo al cuore, ama certo ancora Suo marita Questo 
«povero giovane fa pietà. L'altro giorno mi ha parlato 
« di Lei per un'ora, con le lagrime agli occhi. Mi disse di 
laverie scritto pili volte, mi riferì le Sue risposte che gli io 
«tolgono ogni speranza se i vecchi non acconsentono a 
«una i^eparazione, o, almeno, se non promettono mutare 
«Contegno con Lei; e coloro non piegano né all' una né 
«all'altra cosa. Bianca, pensi che qualche diritto ceduto 
«in silenzio, qualche torto patito senza sdegno, non per 15 
«timore, ma per pietà delle persone ingiuste che pensano 
«offenderci, leva 1' anima nostra al di sopra del loro con- 
« tatto irritante. Torni con suo marito. Non vi è tanto 
«amore nel mondo da gettar via questo eh' è pur fedele, 
«pur tenero, e non toglie la pace. 20 

« E ora, se si ricorda le nostre conversazioni sul mondo 
lin visibile e sui fenomeni che il secolo nega perchè lo 
lumiliano, non troverà strano ch'io desideri manifestarmi 
ta Lei, dopo la mia morte, in qualche modo sensibile. La 
(Sera del giorno stesso in cui riceverà questa lettera, si 25 
[trovi sola, fra le dieci e le dieci e mezzo, nella Sua saletta 
[del piano. ^ Apra la porta che dà sul giardino ; le ombre 
ideila notte devono poter entrare. Suoni quindi la breve 
introduzione della romanza che Le ho inviata venti 
giorni sono.* Dopo di questo, se D\o ^^xxsw^xXfc Oc^ ^^ "^ 
sia presente e possz, darne segno, atvcVie \\^n^A*^ ^•^^- 
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c Ella non conosce paura e vorrà consentire all' ulti 
f fantasia sentimentale di un vecchio poeta che muor 

f È tempo di dirvi addio, Bianca. Ho qui davan 
f me la testina leonardesca^ che Vi somiglia. Gli o( 
5 t dell'incognita sono men grandi, i capelli pili chiari; 
f l'espressione originale del viso è la stessa. Questo d 
t sole d' ottobre che passa tra i miei libri chiusi, brilla 
t quadretto. Vi vedo viva, depongo la penna. Vi guai 
e Vi guardo, un'ultima irragionevole lagrima mi cade 
IO e perde per sempre, come lo merita. Addio, addio! 

t Ponete questo ritratto nel vostro salotto di Pado^ 

«Ermes Torranza. 

— Sì, sì, sì — singhiozzò Bianca appassionatamente 

Tutto! — Si chiuse il viso tra le mani, promise a 5 

15 ranza, con uno slàncio del cuore, che avrebbe appag 

tutti i suoi ultimi desideri e pregò, senza parole, per e 

Cadendo quell'impeto di fervore, il suo pensierc 

assopiva, si perdeva, senz'avyedersene, in un altro can 

Ella non pregava pili ; aperte le mani, guardava la fi 

20 mella del cerino, si sentiva tornar nel cuore le con 

sazioni avute con Torranza sui misteri d' oltre la ton 

Non cercava né combatteva queste memorie ; le lasci 

venire, inerte. Ad un tratto spense il cerino, pregJ 

altro poco e si rizzò. Era notte, il bianco oceano si 

25 zioso empiva sempre le finestre ; pareva essere in un'is 

Le venne in mente, malgrado sé stessa, un racconto 

raviglioso fattole dal poeta, una camera buia nel veo 

castello reale di Stoccolma, in mezzo al mare ; il re C 

XI che siede taciturno a\ tuoco ^t-àcolt^ndo il dot 

jo Paumgarten parlar della reg,\tv2L xtvoxX.^, ^cà i\ «aXi: 
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alla finestra e dice al conte Brahe: Chi ha acceso i lumi 
nella sala degli Stati ? L " 

Qui non apparivano himi; appoggiando il viso ai vetri 
si vedeva in alto, nella nebbia, un diffuso chiarore lunare. 
Bianca non potè a meno di pensare alla sala del piano, 5 
di vedervisi sola con le candele accese, ad aspettare uno 

i* spirito. 

e Alle sette^ mezzo uscì di camera senza lume, discese 
; la scala rischiarata dai quattro finestroni che rompono 
tutto un fianco del palazzo, dal primo piano alla cornice, io 
Attraverso i due superiori sì vedeva la luna mancare e 
tornare fra le nebbie fumanti; dei vani azzurrognoli si 
aprivano e si chiudevano nel cielo. 

— Sei qua? disse dal fondo della scala la signora 
Giovanna. . 15 

Subito dopo, la fessa vocina stizzosa di Beneto gridò 
pih da lontano: 

— Presto! Oramai, tanto, la poteva anche andare a 
letto, mi pare. Presto! 

Bianca non gli badò. Quel padre amoroso voleva 20 
proprio farle costar poco il ritorno in casa Squarcina! 

Egli era in salotto, picchiava e ripicchiava sulla tavola 
un tasLZZo di carte, impaziente che sua moglie venisse per 
la solita partita. 

— C^ua! diss*egli, brusco. — Qua! Andiamo. 25 
La rassegnata signora prese il suo posto all'angolo della 

tavola, presso una lucerna a petrolio. Bianca sedette sul 
canapè, nell'ombra. Povera mamma, pensava, che vita ! 
Emilio era debole, non sapeva proteggerla; ma però, qual 
differenza da suo padre ! Ella era sicura che suo marito^ i,<^ 
se non ci fossero i vecchi, la iarebbe Y^^vtva^ vcv cja:?*'^ ^\^^- 
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pria. Era andato a piangere da Torranza, povero Emilio i 
Sentiva di volergli bene anche lei; e bisognava pur 
prenderlo come la natura lo aveva fatto. 

— A vul ^ — brontolava tutti i momenti il sior Beneto. 
5 — A vul Presto! 

Egli non rivolse mai una parola a sua figlia, e dopo le 
otto e mezzo se n'andò, com'era solito, a letto. Allora 
la signora ^iovanna, che prima non ayeva mai osato 
fiatare, si pose attorno^ a Bianca perchè pigliasse ,qual' 
IO che cosa, offerse quanto seppe con una' premura timida 
e appassionata nel tempo stesso ; ma Bianca non accettò 
nulla. 

— Quella lettera! — disse sua madre. — Era di casa 
tua? 

15 — No. 

— Disgrazie ? 

— No, mamma. 

— Perchè ho visto urgentissima — rispose l'altra esi- 
tante. 

20 Bianca si rizzò e l'abbracciò. 

— Mamma — diss'ella sottovoce — se andassi via 
presto? Se tornassi con Emilio? 

— Oh Dio! rispose la signora Giovanna commossa -^ 
cosa vuoi che ti dica ? In coscienza non potrei mica dirti 

25 di no. 

— Forse lo faccio, mamma. 
Alla signora Giovanna vennero le lagrime agli occhi 

— Ma che ti maltrattino poi, no, sai ! — diss'ella con 
voce soffocata, e soggiunse dopo un breve silenzio: 

so — Sé fosse per il papà, sai bene com'è fatto. Non 
bisogna, mica, badare a certe appaxei^ze. 



UN'IDEA DI ERMES TORRANZA 59 

— No, mamma, non è per il papà. 

— Bene, cara, cosa vuoi che tijdicsk? i *i 
La Pfiveradpnna prese la sua cs^aTe si mise a sferruz- 
zare frettolosamente. Dopo le asciutte risposte di Bianca 
non osava toccar della lettera urgentissima, quantunque 5 
comprendesse bene che il segreto di questo probabile 
ritorno in famiglia doveva trovarsi lì. Lavorava e 
taceva, sperando ottenere qualche spiegazione col s^ 
lenzio ch'era come un dignitoso oolerei del riserbo di 
Bianca, un espresso aspettare che parlasse. Ma Bianca ic 
non aperse bocca, per cui, verso le dieci, la buona signora, 
mortificata e non avendo il coraggio di usare autorità, 
>osò il suo lavoro, chiese alla figlia se volesse andare a 
etto. 

Bianca rispose di non aver sonno. Sarebbe andata 15 
olentieri nella saletta del piano a fare un po' di musica. 
a mamma voleva tenerle compagnia, ma ella protestò 
luto nervosamente, che la signora Giovanna le chiese 
^sa e, accesale una candela, salì le scale con la sua 
ìréaiacciaciS>)a sul lumicino a petrolio. 20 

Bianca s^ivvio invece per il corridoio che mette alle 
imere deserte nell'angolo nord-ovest della casa. Entr^. , 
i una sala non grande, nva molto alta, tutta istoriata di 



__eschi mitologici, vuotape accese con mano ferma le 
indele del suo piano attraversato a un Knto^ La lenta 25 
ice si allargò, a destra, sopra» ur k^a^ volino zeppo di 
.usica; a^^sinistra, sopra una giardiniera; in alto, su 
5r le membra enormi di non so quali Divinità. Non 
'erano altri mobili in tutta la sala ; i passi della giovine 
gnora vi pigliavano un suono \u\\^o, NvViX'ajcAfc, -^ 

Ella guardò l'orologio: \e d\ee\ et-a-tvo \\Ci\K\.'cve^<>^- 
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Cercò un pezzo di musica e lo posò sul leggìo d 



Poi si trasse^al petto il ritratto di Torranza, { 

A lungo la calva testa scultoria del poeta. Oh, voi 

/*^^'^)Lccontentarne l'ultimo desiderio quand' anche f 

5 follìa, voleva fedelmente comporgii la scena po( 

egli aveva forse pensato con qualche compii 

prima di morire! 

Si giustificava così, con sé stessa, dei suoi pn 
e della sua emozione, senza confessarsi che a 

IO davvero, con uno scuro istinto del cuore, qual 
di straordinario. Posò il ritratto sul leggìo e i 
momento, involontariamente, in ascolto. Che 
muoveva dietro a lei? Niente, un foglio scivoh 
catasta della musica. Bianca si piegò a legger 

15 riprodotti sulla copertina del pezzo che aveva 
Erano stati composti, lo sapeva, fra il contrai 
passione con il sentimento religioso, da un 
amico di Torranza morto pochi mesi dopo, ] 
donna non sua che amava malgrado sé stesso, in 

20 e dicevano così: 

Ultimo pensiero poetico 

Le finestre spalanca a la luna; 
T'inginocchia, mi sento morir. 
Da i terror de la cieca fortuna, 
2e Da la guerra de i folli desir, 

Esco e salgo ne' placidi rai 
Lo splendente universo a veder, ' 
A bruciar ne l'amor che bramai; 
Che non volli qui impuro goder. 



JO 



Ma se orribile uiv c\e\ sfctvza. Dio 
Tra le stelle iuneiee mi aL^pai, 
Ricadrò su quel coi cVexa. m\o. 
Disperato m'udrai sirvg\iiox2.a.T. 



UN' IDEA DI ERMES TORRAN2A 6l 

Bianca si coperse il viso con le mani, si rivide dentro 
alla fronte le sinistre parole : 

Ma se orribile un ciel senza Dio 
Tra le stelle funeree mi appar. 

Immaginava con un brivido quel che proverebbe se 5 
udisse piangere vicino a se nel vuoto. Aperse la ro- 
manza per dar una passata^ all^ntroduzione, non troppo 
}. facile, che avea letto una volta sola. Ma le pagine non 
1 volevano stare aperte, si chiudevano tutti i momenti fa- 
stidiosamente. Le fermò col ritrattino di Tortanza^ e io 
suonò, sotto voce, le quindici o venti battujte d* intro- 
duzione che ricordano molto, in principio, la Demière 
Pensée musicale^ di Weber. 

Dio, come parlava quella musica! Che amore, che 
dolore, che sfiduciato pianto! Entrava nel petto come 15 
un irresistibile fiume, lo gonfiava, vi metteva il tormento 
^ di sentirne la passione sovrumana senza poterla compren- 
dere. Bianca si alzò con gli occhi bagnati di lagrime, 
andò ad aprir le imposte della porta che mette in giar- 
dino. « Le ombre della notte » aveva scritto Torranza 20 
« devono poter entrare nella camera. » 

La notte era chiara. Gli alberi del giardino si vede- 
vano sfumati nella nebbia lattea. Non un susurro, non 
^n soffio ; la nebbia, muta e sorda, era immobile. 

Bianca tornò con un leggero tremito al piano. Guardò 25 
ancora l'orologio; erano le dieci e un quarto. Allora si 
accise, si raccolse nella musica che aveva davanti, bandì 
^gni altro pensiero, ogni trepidazione, come se vi fosse 
dietro a lei un'attenta folla severa, e strappò dal piano, 
^on la sua grazia nervosa, il primo accordo, -vf^ 

Ella, suonava ansando, per lo sloixò ò\ ycvs:V\rx \»nn.'^ 
^'ànima nella musica, di non pensata 2l q;vxOs. ciN\^ \.^x^^ 
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verrebbe dopo. Le fu impossibile eseguire le ultime note 
smorzate dell' introduzione ; il cuore le batteva troppo 
forte. Passarono dieci, venti, trenta secondi eterni 

Silenzio. 
5 Bianca alzò un poco la testa. In quel momento due 
colpi sommessi, affrettati, suonarono vicino a lei, che 
balzò in piedi con un subito ritorno di energia calma, e 
stette in ascolto. 

Altri due colpi affrettati, pili forti dei primi; poi un 
IO tocco leggero sulla soglia della porta aperta alle ombre 
della notte. Bianca guardò. Era entrata un'ombra, 
una figura umana. La giovine signora gittò un grido: 

— Emilio! diss'ella. 
Era suo marito. 

15 Egli si fece avanti rosso rosso, a passo incerto e a 
braccia distese, con la stessa ingenua contraddizione 
negli occhi, d'imbarazzo e di ardore. Bianca, pietrifi- 
cata, non si moveva. 

— Mi aspettavi bene ! — diss' egli supplichevole, far- 
20 mandosi. 

Fu un lampo. ^ Bianca vide confusamente che Tor- 
ranza, chi sa come, avea combinato questo, e rispose:—* 
sì — buttando le braccia al collo di suo marito con im- 
peto così repentino che il povero giovane, tra la felicità e 
25 il non capir niente, perdette addirittura la testa e non sa- 
peva che ripetere, fra un bacio e l'altro : scusa, scusa. Ma 
ella non lo udiva neppure e piangeva piangeva, senten- 
dosi una tenera gratitudine per il suo povero amico una 
gran consolazione di esser al posto che Dio, finalmente, 
30 le aveva, dato nel mondo, presso uw cmot^ torse debole, 
forse male atto a compr eudexla, m^ "Woxv^ ^ \ftàL^^ 
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—Star qui con la porta aperta — susurrò il giovane 
carezzevolmente — a quest* aria umida, con il dolor di 
capo che hai ! Non voglio mica, io. 

£lla passò in un baleno dal pianto al riso, e rise, rise 
sol suo petto, rise deliziosamente sentendo tornar V alle- 5 
gria pazza del suo viaggio di nozze. Povero caro Emilio, 
credere che un doloruccio di capo di due mesi prima le 
durasse ancora! Egli restò un momento perplesso e poi 
rìse anche lui di tutto cuore. 

— Senti — dissocila a un tratto, facendosi seria: — io 
adesso spiegami bene tutto. 

Suo marito parve sorpreso. — Ma se lo sai I — rispose. 

— Lo so, ma ho piacere di udirlo da te. Vien qua, 
conta. 

Camminarono su e gili per la sala, cingendosi T un 15 
r altro la vita con un braccio, parlando piano. 

Lui aveva fretta, voleva sbrigarsi in due parole, dir 
che Torranza gli aveva scritto di venire, e basta. Ma 
lei non la intendeva così ! Aveva egli seco la lettera di 
Torranza ? No. Quando gli era pervenuta ? Questa mat- 20 
tina stessa, prima di mezzogiorno. E cosa diceva, pro- 
prio? Diceva presso a poco:^ la sera del giorno in cui 
riceverai questa lettera, trovati fra le dieci e le dieci e 
mezzo a Monte San Dona. Se vedi lume nella sala del 
piano, se odi suonare e se la porta è aperta, entra che 25 
Bianca ti aspetta, ed è disposta a tornare con te. — Che 
data aveva la lettera ? Anche la data ? Egli non volle pih 
rispondere né ascoltare; la sua gioia, la sua passione 
avevano bene il diritto, oramai, di passare avanti a tutto. 
E si strinse Bianca tra le braccia, le softoch xvfeV C5:5\<^ xì::^ •>sì 
tal impeto di tenerezza che tve ipetà^XXe. ^tvOcv^ Vìn^ ^a- 
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parola. Ma, improvvisamente, un lieve suono blando 
lo scosse. 

— Zitto ! — diss'ella rialzando il viso. Puntò le mani 
al petto di suo marito e guardò là ond'era venuto il suono. 

5 Al leggìo del piano la romanza Ultimo pensiero poetico 
si era chiusa sul ritrattino che Bianca, poco prima, vi 
aveva posato a trattenere le pagine; Ermes Torranza 
non si vedeva più. Parve alPamica sua che quello fosse 
il promesso segno sensibile, l'addio del poeta, il quale, 
IO compiuta V opera propria, si ritraesse chetamente, si di- 
leguasse nell'ombra, o per le condizioni misteriose della 
sua esistenza superiore, o, fors'anche, per effetto di un 
malinconico sentimento che si poteva comprendere. 

— Cosa è stato ? — chiese Emilio. — Cos'hai che 
15 sospiri? 

Bianca tornò a piegargli il viso sul petto. 



NOTES 



PEREAT ROCHUS 

Page 1* — I. Pereat Rochus, Latin for^Let Rocco perish.*^ 
rhe title may be translated f reely : The Down/ali of Rocco, 

2. The story opens at the home of Countess Charlotte, a wealthy 
^y, who supports the small church of which Don Rocco is rector. 
^bree men are playing at cards. Marin, a professor from a neigh- 
•oring Catholic Seminary, jests with Don Rocco about his poor 
^ying and his scruples concerning a certain question of confes- 
ion. Finally Don Rocco is left alone with the Countess, who 
^nis him of the bad conduct of his servant and of the scandal 
Ut would arise if he persisted in keeping her. This is the real 
^y to the story. Don Rocco is a scrupulous, honest, but simple- 

• 

inded man, and therefore is made the victim of the wiles of his 
l'vant and her friend, a man of bad repute. Later the Couptess 
'iHands that he send away the servant, but Don Rocco in his sim- 
icity refuses to do so thinking he would wrong the woman, and 
ids by losing his own position. 

3. con un . . . chiusa. Ut, "with a smile mouth closed;" trans., 
»M afaint smile on his lips. 

4. un caso da congrega, a case /or the ccclesìasiical court 

5. Altro che da congrega 1 Something more than that! 

6. terziglio, a game of cards, generally known as calabresella or 
tsette, It can be played by three or four persons. 

Pa^e 2* — I. e fatto . . . compagno, and having made your 
rtner take such a ** capot, " The word capot means the winning 
ali the tricks in a game of cards. Here the phrase is sarcastic 
d really means : having brought such ili luck on your partner. 
2. Al professore . . . occhi, lit., " laughter burst from the prò- 
\80T^s eyea; " trans., the professor' s eyes vjtrt juW oj laug^vUr. 

65 
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3. ya a tirar fuori r lit., '* he is going to draw out ; ** trans., he ù 
going to disclose! 

4. Lasci starei that is enough. 

Page 8. — I. tirò via, continued. 

2. Torrebbe . . . carabiniere, would like to have the priestactasa 
policeman. The carbineers are the national policemen of Italy. 
One meets them in every Italian town, and they are easily recog- 
nized by their cocked hats. 

3. strinse . . . spremerne, lit., " closed with subtle questions the 
clothes on Don Rocco and began to squeeze from him;" trans., 
drew the net closer around Don Rocco and began to force out of him. 

Page 5* — I. diventò di fuoco, blushed. 

2. Non . . . queir uomo, she never even sees that man, 

3. far recare una lanterna, to have a lantem brought, 

4. Cosa Le . . . mente ? What have you been thinking of? 

5. The future is often used to express probability^ without any 
idea of future time. 

6. A Lei I Ut., . . . " to you," " it is your tum ; " trans., look at it 
yourself ! 

Page 6. — I. Gran . . . Dio I Dear me, whatan awkward fellemi 

2. tutto d'un pezzo, stiff, 

3. le . . . parentesi, Ut., " the arms in parentheses ; *' trans., foiik 
arms extended (like a pair of parentheses), 

4. Nemo . . . servire, Matt., 6:24; Luke; 16:13, No man can 
serve two masters. 

Page 7. — I. Evidently the men who met at the home of the 
Countess played for smaH stakes. The hole in the pocket and the 
continuai leakage mean that Don Rocco lost some money every 
night. 

2. C'è di buono, the only redeeming feature is, 

3. a più non posso, with might and main, 

4. sui quarant' anni, about forty years of age. 

Page 8. — I. Col Moro poi 1 And with that Moro^ of ali meni 
2. si . . . piedi, Ut., "stoppedon both feet;" trsma., stcpped short' 
3, aervitor suo, Jit., "your servant*," trans., at your service^ 
4' Reati servito, make yourself ai kome^ 
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Pa^e 9* — I. Teniya, was; venire is sometimes used as an aux- 
iliary ìnstead of essere, 
3. in aria, quickly, 

3. si parla alla buona, we talk plainly. 

4. fece, said. 

Pa^e 10. — I. Qua, qua, give it here, 

2. The conditional is sometimes used to express a thought with 
^ degree of modesty or courtesy ; here the sentence may be trans- 
l^ted : / should like to transact some business first, 

3. sulle prime, at first, 

Pa^e 11* — I. Lasci fare a me, leave it to me, 

2. sugli occhi, under the eyes, 

Pa^e 12* — I. in pari tempo, at the same time. 

2. che is often used to introduce a question implying doubt. 

3. infin dei conti, after alL 

4. Ci siamo, Ut., " here we are ; *' trans., now the trouble begins, 

Pa^e 18« — I. se siete istruito, if you are instructed, Except 
in case of severe sickness, bef ore confessing a persou needs to know 
certain prayers and must give evidence that he realizes the solem- 
nity of the act. 

2. tirò . . . sacramento, fired off three or four volley s of oaths 
^Mgainst the Blessed Host, 

3. a due mani, with both hands, 

4. ne udrà delle belle, you will hear some fine things^ (ironicat), 

Pa^e 14. — I. Faccia pure, as you please, 

2. Io ho . . . ginocchio, / have a pain in one of my knees, 

3. Da bravo, like a good fellow. 

4. come nulla fosse, Ut., "as if h were nothing"; trans., uncou' 
cernedly, 

5. gli die sulla voce, interrupted him, 

6. faceva . . . orecchio. Ut., "feigned deafness inthis ear; " trans., 
did not understand it that way, 

7. battere il suo punto, to persisi in his demand, 

Pa^e 16. — I. sa ! Be sure of it! 

2, ho fatto . . . figura, I have made love io that Aomely fdct^ 

j, Lei . . . Jira, perhaps you kave found some lire misstn^ aUo. 
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Pa^e 16. — I. Non fa niente, ìt does not matter. 
2. con Pio IX, with the portrait of Pius IX on iL 

Pa^e 17. — senza . . . nessuno, without blushing before anybody^ 
2. A TOi, take this. 

Page. 18. — d'essersi . . . della serra, for having allowed him- 

self to/eel ioo vexed at the servant*s deception. 

Page 19* — I. quella . . . professore, that eminent man the pro- 
fessor, 

2, senz' altro, without delay, 

3. yeniyano a capello, yf//^^ the occasion. 

Page 20. — I. lì per lì, immediately, 

2. a dire un po' d'ufficio, to repeat a few prayers. 

Page 21* — I. di non . . . assieme, of not being able to cultivaU 
in people that brotherly familiarity which comes front drinking io- 
gether, 

2, di non . . . dovere, that he had not acted properly. 

Page 22. — i. il doppio del giusto, twice its real worth. 

Page 28* — i. si fece avanti, carne forward, 

2. botte . . . meno, a cask more or less, 

3. state . . . qui, you are as comfortable here as a pope. 

Page 2é* — I. a restar servito in casa, to come into the house. 
2. delP uscita . . . piccoli, at the remark about small figs. 

Page 25. — i. è un tomo la Carlotta, Charlotte is stubbom* 

2. oh bella ! can any one doubt it! 

3. si ripose in cammino, started again to walk, 

4. Padrone, Do as you please, 

5. uno stinco di santa? a real saint? 

Page 26. — che testardo, Maria ! Holy Virgin, whatan obstinaie 
fellow ! 

Page 27. — i. Non ci fu . . . nulla, but he did not succeed in 
getting any resulta 

2. bello e pronto, ready and waiting, 
j, I suoi, /tfs/>eople, 

PBge 80» — I. non . . . quella, she seemed no longtr the same 
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^a^e 81* — I. a yeder del padrone, to look f or her master, 

Pa^e 82* — i . stando in cornu epistolae,/r<?w the side o/the aitar 
Vere the epistle is read. In the celebration of the Mass the Missal 
placed now on one side of the aitar now on the other, according 
the section to be read. 

2. Gloria . . . VObis, the glory of God be with you ali, 

3. omnia bona sua, ali his earthly goods. 

Pagr® 88* — I. beveva, Ut., " drank ; " trans., swallowed. 

Page 85* — i. molto buio in fronte, lit., " very dark on his fore- 
2ad;" trans., much alarmed. 

Page 87* — i. Mi passa, it will pass. 

Page 88* — i. pigliandosi . . . questa, taking mildly even thts 

'buke. 

2. Guardo, and to think» 

Page 89* — i. gli . . . spaWt^followed him, 
2. cosa pare 1 what do you think! 

Page éO« — I. In nomine . . . Amen, In the name of the Father 
td of the Son and of the Holy Ghost ^ Amen, 

UN' IDEA DI ERMES TORRANZA 

Page 41. — I Here the author plunges immediately into a des- 
iption of the palace and estate of the San Dona family. In the 
urse of this description he presents ali the characters of the story, 
ineto, the head of the family, is irritable and miserly. Bianca, 
e daughter, is well educated and refìned, thus presenting quite a 
ntrast to her father. She has married a Paduan youth, but not 
ing able to agree with her father and mother-in-law, has left him 
d returns to her parents. Ermes Torranza, the old poet, is an 
i family friend who is much interested in Bianca. Feeling that 
ftth is approaching he thinks of a pian to reconcile Bianca with 
r husband. So he writes her to be in the music-room at a certain 
ur of the night and play a song he had sent her ; he also asks her 
leave the door leading into the garden open,for he would, in some 
y,give her a. sigli of his presetvcem p\oo\ oi V\% ^V'^\\\>»ìcv^<n^^ 
ions. At the same time he wiitea m^LWC-àJ^ \v>isJ^^x\^ ^» ^ij^ vc^ 
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San Dona and enter the music-room through the door leading into 
the garden at the same hour he had asked Bianca to play. Thus 
the two were brought together and became reconciled in canying 
out the wish of a departed friend. 

2. Borace, Book I., Ode iv: 16-17. T^^^ question alluded to 
here is v/hether /a òu/ae is nominative plural or genitive singular. 

3. Cossa . . . franzese ! dialectic for ** Cosa vorrà ? £ poesia 
francese " ! ÌVAat do you expect? It is French poetry ! (Sarcastic). 
This alludes to the French origin of the San Dona family. 

4. tagliati a dado, trimmed in the shape of a cube, 

5. giuochi d*&cqvi&f fountains. 

6. . . . Nighty the fabled Mancs and the starveling house of Fiuto. 

Page 42. — i. Euganei, the mountains west of Padua. The 
name comes from an old Italian tribe which is supposed to have 
inhabited at one time the north-west coast of the Adriatic. 

2. fu messo a prato, was tumed into a meadow, 

3. bezzo, a small Venetian coin ; when used in the plural it is to 
be translated " money." 

Page 48. — i. yien significato, is shown; ci. page 9, note i. 

2. un chi . . . mai ? IVho knows what sort of man ! 

3. a dovere, as he ought. 

Page 44. — i. da non dire, unspeakable. 

Page 46. — i. mettere in campo, to setfortk. 

Page 46. — i. a pian terreno, on the first floor, 
2. pandoli, Venetian for ciambelle, cakes. 

Page 47. — I. a fior di labbro, Ut., "on the surfaceof thelips;" 
trans., almost in a whisper. 

2. si . . . sfuggita, casta rapid glance at each other. 

Page 48. — i. adesso . . . Comune, now that they are in power* 

2. Ma . . . idea ! Not in the least! 

3. caro lei, my dear sir. 

4. Volete . . . Farsatti ? Do you wish to compare him with Far- 

Page 49, — /. facendo l'innocente, /ei^ing ìgnorawce, 
2, sta a vedere, sàall I expect. 
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¥a^e 50* — I. tutta . . . mBlignì^murmuringmaliciouslyamon^ 
tmselves. 

2. ottayario dei morti, the week of prayer following AH Souls* 
àiy, November 2. 

3. ch'è in tayoUi that dinner is ready, 

4. fa chiamare . . . padrona, sends for the mistress to come out. 

Pa^e 51* — I. palanca, Milanese for un soldo or cinque cen- 
imi^ one cent American money. Until 1906, the letter-postage 
Italy was four cents (now only three). The letter in question 
is overweight, and consequently, the fine consisted in paying 
»uble the defìciency of postage. 

2. Accomodatevi pure, do as you Hke, 

3. di non farsi aspettare, not to make us watt, 

Pagr6 52. — I. Tenuti in campo, having been mentioned, 

Pagre 65. — i. saletta del piano, music-room, 
2. yenti giorni sono, twenty days ago, 

Pa^e 56. — l. la testina leonardesca, the Leonardian head, 

Pa^e 68. — i. A vu I dialectic for A voi, itisyour tum! 
2. si pose . . . cosa, tried to persuade Bianca to take some food, 

Pa^e 61. — I. dar una passata a, to go over, 

2. la Dernière pensée musicale, the Last Musical Thought, 

Page 62, — i. — fu un lampo, itcame to her mind Hke a flash. 

Page 68. — i. — diceva presso a poco, it said approximauly. 
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1, as, by, on, in. 
bark ; m.^ barking. 
y to abandon. 

DW. 

enough, suflEìciently. 
' cut down. 
e, abominable. 
to embrace. 
to seize. 
: clothes, coat. 
.y habit. 
t. of accadere, 
happen. 
ed, event. 
ast down. 
., beggar. 
to superpose. 
) light. 
3 nod. 
ìnt, tone. 
of accendere. 
of accendere, 
accept. 

loomy, suUen. 
» seize. 

to arrange, settle, 
e; reji.y to sit down, 
re, to accompany. 
, to consent, agree. 
, to satisfy, fulfill. 
eved, sad. 
fl.y to agree. 
)rd, harmony. 
'/., to be aware. 
<?/" accorgere, 
approach. 
ncreased. 
ice use. 



acquattato, squatted. 

acuto, sharp. 

ad {bifore vowels)^ see a. 

adagiare, rejL^ to lie down, rest. 

adagino, ditn. of adagio. 

adagio, slowly, gently. 

adatto, adapted. 

addietro, before, ago. 

addio, adieu, farewell. 

addirittura, absolutely. 

addormentato, asleep. 

addossato, leaning against. 

addosso, upon, upon one's back. 

adesso, now. 

affacciare, to show ; refl,^ to ap- 

pear, look out, peep. 
affannoso, painful, distressing. 
affare, xr»., affair, business, ques 
affaretto, dim» of affare, [tion. 
affaticare, to tire, 
affatto, at ali, entirely. 
affermare, to affirm, state, 
affetto, affection. 
affettuoso, affectionate, kind. 
afflitto, aliiicted, sad. 
affondare, to sink, thrust. 
affresco, fresco. 

affrettare, refl.^ to hasten, hurry. 
aggiungere, to add, join. 
aggiunse, pret of aggiungere, 
aggrottare, to knit. 
agitare, to swing, agitate, shake 
agitatissimo, stip. of agitato, 
agitato, agitated, excited. 
ahi, alas. 

aiutare, to aid, assist, 
aiuto, aid, help. 
alba, dawu. 
\ albero, u^^. 
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alcuno, some. 

allargare, to open, dilate, melt, 

spread. 
allegria, joy, gayety. 
allentare, to loosen. 
allontanare, refl,y to depart, get 

away. 
allora, then, at that time. 
almanco, at least. 
almeno, at least. 
alpe, /., alp. 

alquanto, some, somewhat. 
altare, iti., aitar, 
alto, high, tali ; in — , on high, 
altrettanto, as much; //., as 

many. 
altri, another, 
altrimenti, otherwise. 
altro, other, another; niente 

— , nothing else ; se non — , if 

nothing else. 
alzare, to lift ; refl,^ to rise, 
amabile, kind. 
amare, to love, 
amarezza, bittemess. 
amaro, bitter, sad. 
americano, American, 
amicizia, friendship. 
amico, friend. 

ammirare, to admire, wonder. 
ammirativo, admiring. 
ammirazione,/., admiration. 
ammollire, to soften, touch, 
amore, m., love, 
amoroso, loving. 
anche, also, even. 
ancora, stili, yet, again. 
andare, to go; — sene, to go 

away. 
angolo, corner. 
angoscia, anguish, pain. 
anima, soul. 

animo, soul, mind, heart. 
anno, year. 

annuncio, announcement. 
Anaando, panting, 
ansiosamente, anxiously. 
antico, ancient, old. 



\ 



antipatico, repulsive, 
anzi, on the contrary. 
aperse, pr^t, oj aprire, 
aperto, open. 
appagare, to satisfy. 
apparente, apparent. 
apparenza, appearance. 
apparire, to appear. 
appartenere, to belong. 
apparve, pret of apparire, 
appassionatamente, passion 

ately. 
appassionato, passionate, bi 

ing. 
appena, as soon as, soon after, 
appeso, hung. 
appoggiare, to place, 
apposta, on purpose. 
apprensione, /., apprehension. 
approfittare, to take advantag* 

make use. 
appunto, precisely, indeed. 
aprile, /»., Aprii, 
aprire, to open, unlock, face, 
arca, are. 
arcano, secret, 
archeologico, archaeologic 
arciprete, m., archpriest. 
arco, arch, curve, 
ardente, eager. 
ardere, to bum. 
ardore, m., fervor. 
argento, silver. 
argomento, argument, questioi 
aria, air. 
arido, arid, dry. 
armadio, clothes-press ; " 

muro, closet. 
arnese, m., apparel ; male is- 

poorly attired. 
arrancare, to hobble along, 
arrecato, brought, caused. 
arrischiare, r^.y to risk. darà 
arrivare, to arri ve. 
arrossire, to blush. 
arte,/., art. 
at\.\cò\aife, V.O «Lt\:\c\x\a.\A» 
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, m., ascent. 
ascetic. 
dry; dryly. 
to listen. 
eed; stare in — , to be 

^; '. 

, to wait, await. 

one,/., expectation. 

ispect. 

rsh. 

re, to taste. 

ry, mach. 

^sault, attack. 

, besieged. 

absence. 

to assert. 

e, to assure. 

ione,/., assurance. 

together. 

, to aid, help. 

aente, absolutely. 

to become drowsy. 

ibsorbed. 

abstemious. 

:unning. 

ìy to wait, await. 

aittentive, careful. 

, cast to the ground. 

tic. 

:ontiguous, next. 

noment, instant. 

), to draw. 

^ret, of attingere. 

practice; apt. 

astonished. 
around. 

lare, to cross, pass over, 
iato, laid across. 
IO, through. 
e, to attributo, 
actual, present. 
)old. 
»., autor, perpetrator. 

authority. 

autumn. 
)efore, forward. 

rSiTÌCÌOUS. 

Ali f JaiJ (/raygr). 



ayean, /or ayeyan, imperf, of 

avere, 
avere, to bave, 
awedere, refl,^ to perceive. 
avvenire, vi,y future, 
avvenire, to happen. 
avvertire, to warn, notify. 
avviare, to start, 
avvicinare, refl.y to draw near, 

approach. 
avvide, pret. of awedere. 
avvilire, refl.^ to lose courage. 
azzurrognolo, pale azure. 



B 



bacco, Bacchus ; per — , or corpo 

di — , indeed, heavensl 
bacio, kiss. 
badare, to mind. 
bagnato, wet. 
baleno, flash. 
balenato, flashed. 
balia, power ; in — , to the ca- 

price. 
ballare, to dance, 
balzare, to leap, jump. 
bambino, child. 
banco, bench. 

bandire, to banish, drive away. 
barba, beard. 

barocco, much ornamented. 
base,/., basis, foot. 
basso, low, bowed. 
bastare, to suffice, be enough. 
battaglia, battle, struggle. 
battere, to strike, beat, dose ; — 

di ciglia, wink ; — d'occhio, 

twinkling of the eye. 
battito, beating. 
battuta, measure. 
beatamente, happily. 
beatitudine,/., bliss. 
beato, happy, 
bello, fine, beautiful. 

bene, vj«\\, t^^o\>^ , VcA^"fc^\ ^^ 
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— , very well; w., good, wel- 
fare ; voler — , to love, 
benedire, to bless. 

benevolenza, benevolence. 

benevolo, benevolent, kind. 

benissimo, sup. of bene. 

benone, sup, of bene. 

bensì, but. 

bere, to drink. 

berretto, cap. 

bestemmiare, to blaspheme. 

bestia, animai, beast. 

beveva, imperf. ind. of bere. 

bevuto, p. p. of bere. 

bevve, pret. of bere. 

biancastro, whitish. 

bianco, white. 

biasimo, blame, reproach. 

biblioteca, library. 

bicchiere, m.., glass. 

bicchieretto, dim, ^bicchiere. 

bigio, gray. 

biglietto, bill. 

biondo, blond, fair. 

bisognare, to be necessary, must. 

bisogno, need. 

bizzarro, strange, odd. 

blando, gentle, mild. 

bocca, mouth. 

boccone, m.^ mouthful, morsel. 

bonarietà, affability. 

bontà, goodness. 

borbottare, to mutter, grumble. 

botte,/., cask. 

bottiglia, bottle. 

braccio (//. /. braccia), arm; 
a — , arm in arm. 

bragia, live coal, buming coal. 

bramare, to long f or. 

bravo, good, brave. 

breve, brief, short, small. 

breviario, breviary. 

briccone, rascal. 

briciola, crumb. 

briga, trouble. 
brigata, company, 
brillare, to shine, 
brina, wbite frost. 



brivido, shudder. 
brontolare, to mutter. 
bronzo, bronze. 
bruciare, to bum. 
bruno, brown, dark, 
brusco, abrupt, brusque. 
brutto, ugly, homely, bad. 
buco, hole. 
bue, m.f ox. 
buio, dark, darkness. 
buono, good. 
burrascoso, stormy. 
buttare, to throw. 



cacciare, to thrust. 
cadde, prgt. of cadere, 
cadere, to fall ; m., fall, settii 
caffè, w., coffee, 
calamaio, ink-stand. 
calcagno (//./., calcagna), he 
caldo, warm. 
calmo, cairn, 
calvo, bald. 
calza, stocking. 
caizoni, m. pi., trousers. 
cambiare, te change, reform. 
camera, room ; — da letto, b 

room. 
camicia, shirt; in — , in od 

night-shirt. 
camino, fìre-place. 
camminare, to walk. 
cammino, way, walk. 
campana, beli. 
campanellina, little beli, 
campanello, beli, 
campanile, m., steeple, b 

tower. 
campestre, rustie, 
campo, field. 
canapè, m.f sofà, 
candela, candie. 
candore, m., candor, simplic 
\ cane, TU., dog. 
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ile, canonical. 

), canon. 

, wine-cellar 

orner. 

tore, m.f banterer. 

torio, m., bantering, 

ing. 

tura, mockery. 

, chaos. 

capable. 

hair. 

;o understand. 

pres. ind. of capire. 

, to arrive. 

ad, end; in — a, at the 

nantle-piece. 
no, chaplain. 
no, bonnet. 
I, hat. 
», capot. 
oat. 

ere, /»., carbineer (po- 
►n). 

5, m., character, nature, 
vriting. 
m., charcoal. 
olmente, carressingly. 
lame ; a — , against. 
harles. 
, Charlotte, 
ir ; aver — , to love, 
la, small four-wheeled 

re, m,y cart-driver. 
y carriage. 

ae, w., aug. of carrozza. 
Lper, playing-card. 

lise, home. 
9>., casuist. 
lance, case, question, 

good graciousl 

drawer. 
le, m., bureau. 

castle. 
pile. 
é,y., csLtsLstrophe. 
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cattiveria, malice, wickedness. 

cattivo, bad, wrong. 

causa, cause. 

cavalleresco, chivalrous. 

cavallo, borse. 

cavalluccio, dtm, of cavallo. 

cavare, to draw, free. 

cavaturaccioli, /»., cork-screw. 

cavernoso, hollow. 

cavo, hollow. 

ceduto, yielded, given up. 

celare, to hide. 

celebrare, to say mass. 

celia, jest. 

cella, celi. 

cena, supper. 

cenno, sign, nod. 

cento, hundred. 

cerca, search. 

cercare, to try, seek, look for. 

cereo, waxen. 

cerimonioso, cerimonious. 

cerino, wax-match, candle. 

certo, certain, certainly. 

cervello, brain. 

che, that, than; non . . . che, 

only. 
che, who, which, whom, what, 

that. 
chetamente, quietly. 
chi, who, whom ; chi . . . chi, 

some .... others. 
chiacchiera, chat, idle talk, 
chiacchierare, to chat, 
chiamare, to cali, 
chiaramente, clearly, plainly. 
chiaro, clear, clearly. 
chiarore, m., light. 
chiasso, noise. 
chiave, /., key. 
chiedere, to ask. 
chierico, priest. 
chiesa, church. 
chiese, pret. of chiedere, 
chiesetta, dim, of chiesa, 
chiesuola, dim, of chiesa, 
chinate, t.o\ietvÌA'^'^^^\ "f^j^-^^ 

stoop. 
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chino, bent 

chiuderei to dose, shut up. 

chiuse, pret of chiudere. 

chiusero, pret, of chiudere. 

chiuso, closed. 

ci, there, bere; us, to us. 

ciambella, roll, cake. 

ciascuno, each, every one. 

cibo, food. 

cieco, blind. 

cielo, sky, beaven. 

ciglio, (pi. /. ciglia), eye-brow; 

batter di ciglia, wink. 
cilindro, cylinder; cappello a 

— , high bat. 
cima, eminence. 
cingere, to surround, 
cinquanta, fifty. 
cinque, five. 
ciò, that 
cipiglio, frown. 
cipresso, cypress. 
circa, about. 
circondare, to surround, 
circonfuso, scattered around. 
circostanza, circumstance. 
città, city. 
codino, reactionary. 
cogliere, to catch, seize, gather. 
colle, #»., bill, 
collega, /»., coUeaguCc 
collegare, to join. 
collegio, boarding-school. 
collera, anger, 
collina, bill, 
collo, neck. 
collocamento, position, situa- 

tion. 
collocare, refl.^ to settle, fìnd 

employment. 
colloquio, conversation. 
colorare, to color, 
colore, f»., color, 
colossale, colossal. 
colpa, guìh, sin, blame. 
colpo, blow; di — , suddenly. 
colse, pr^t. 0/ cogliere. 
coltello, knife. 



coltivare, to till, cultivate. 
colto, seized. 

colui, the former, that fellow. 
combattere, to fìght. 
combinare, to arrange. 
come, as, like, how. 
cominciare, to begin. 
commedia, comedy, 
commosso, moved. 
commozione, /., emotion. 
comodità, comfort, 
comodo, leisure. 
compagnia, company, 
compagno, companion, partne 
comparire, to appear. 
comparve, prgt, of comparire, 
compatire, to pity. 
compensare, to reward. 
compiacenza, complacency. 
compiacere, refl.y to take plea 

ure in, be pleased. 
compiacimento, pleasure. 
compiacque, /r^/. 4?/'compiacti 
compiangere, to pity. 
compiere, to accomplisb, coi 

mit. 
complicato, complicated. 
complice, accomplice. 
complimentino, little comf 

ment. 
comporre, to arrange. 
comportare, to bear, 
composto, cpmposed, written. 
comprendere, to understand. 
comprimere, to repress, 
compunto, repentant, grieved 
compunzione, /., compunctio 
comunale, public, town, 
comune, m., town, 
con, with. 

concetto, conception. 
conchiudere, to conclude, 
conchiuse, preu of conchiudt 
concluse, preu of concluda 

see conchiudere, 
cowclusione, /.^ conclusion. 

COii^viV(^ii^> /., toTi^WÀaxw. 



VOCABULARY 



79 



za, condolence. 
>. /. of condurre. 
pres. ind» of con- 

o lead. 

rejl., to make con- 
ile, m,, confessional. 

fn,y confessor. 

/., confìdence. 

to comfort. 
DHifort. 

ite, confusedly. 
to dismiss, discharge; 
ake leave. 
icclesiastical court. 
. m., acquaintance. 
, y"., acquaintance, 

to know. 

es. ind, of conoscere. 
, delivered. 
to consent, agree. 
, to examine, consi- 

, to advise. 
idvice. 

ie,y., consolation. 
;o, rustie, 
peasant. 
:ount. 
attitude, behavior, 

e, to contemplate, 

ok. 

ione, /., contempla- 

refl., to restrain. 
'>ret. of contenere. 

refl.y to be satisfìed. 
itisfìed, pleased, glad. 
Dntact. 
ountess. 

young countess. 

to continue, 
ontinual. 
unt; tener — ,to con- 



contorcere, r^., to contort one- 

self, writhe. 
contorse, preu of contorcere, 
contradizione,/., contradictioii. 
contrasto, contrast. 
contrito, contrite, 
contro, against. 
convenienza, convenience, com- 

pliment. 
convento, convent, monastery. 
convenzione,/., arrangement, 
conversazione,/., conversation. 
conversione,/., conversion. 
convinzione,/., conviction. 
convulso, convulsive, 
coperse, preu of coprire, 
copertina, cover, 
coprire, to cover, hide. 
coraggio, courage. 
corbelleria, nonsense. 
coricare, rifl.y to retire. He down, 
cornice, /., cornice, eaves. 
coro, choir. 
coronare, to crown. 
corpo, body, 
corridoio, corrìdor. 
correre, to run. 
corretto, correct, exact. 
corse, pret, of correre, 
corso, run, spread, circulated. 
cortile, »!., court-yard, 
cosa, thing ; what. 
coscienza, conscience; in — , 

conscientiously. 
cosi, so, thus. 
costa, coast, slope. 
costare, to cost. 
costui, the latter, this fellow. 
cranio, cranium. 
creatore, f»., creator, 
creatura, creature, 
credenza, cupboard. 
credere, to believe. 
Creso, Croesus. 
cristiano, Christian, 
criterio, judgment^ 

\ etilico, ClVXÀK.. 
CtOCfe,/., CTO^, 
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crocefisso, crucifìx. 

crocifisso, see crocefisso. 

crudo, cruel. 

cucina, kitchen. 

cucire, to sew. 

cui, which, whose, whom. 

cullare, to rock. 

cuore, m., heart. 

cupido, greedy. 

cupo, deep, deeply, gloomily, 

curia, curia, tribunal. 

curioso, curious. 

cursore, m.^ messenger, postman. 

curvo, bent. 



D 



da, by, from, for, as, like. 
daccapo, again. 
dado, cube. 
danno, loss, harm. 
dappertutto, everywhere. 
dare, to giva, begin, open, 
data, date. 

davanti, before, in front, 
davvero, indeed, truly. 
debbo, pres. ind. of dovere, 
debituccio, small debt. 
debole, weak. 
decidere, to decide, 
decifrare, to decipher. 
decise, pret. of decidere, 
declivio, slope. 
definitivamente, definitively. 
degnare, refl.^ to be pleased to. 
deliberare, to deliberate, vote. 
delicatamente, delicately. 
delicato, delicate. 
delitto, crime, 
delizia, delight. 
deliziosamente, with delight. 
delizioso, delightful. 
denaro, money, 
denso, thick. 
dente^ m.y tooth. 
dentro, within, in. 
denunciare, to denounce. 
depongo, ^r€s. tnd, of deporre. 



deporre, to lay down. 
depose, pret. of deporre, 
deserto, deserted. 
desiderare, to desire, 
desiderio, desire. 
desire, m,^ desire, 
destino, fate, 
desto, awaken. 
destra, right band right. 
destro, opportunity, chance. 
detto, /. /. of dire, 
deve, pres, ind, of dovere, 
devotamente, devoutedly. 
devoto, devout, faithful. 
devozione,/., devotion, prayer. 
di, m., day. 

di, of, from, to, with, than. 
dia, pres, subj, of dare, 
diabolicamente, diabolically. 
diabolico, diabolic. 
diamene, the deuce. 
diavolo, devil, deuce. 
dica, pres, subj, of dire, 
dicembre, December. 
dicendo, pres, p, of dire, 
diceva, imperf, ind, ^dire. 
dicevo, imperf, ind, of dire, 
dichiarare, to deciare. 
dico, pres, ind, of dire, 
die, pret, of dare, 
dieci, ten. 
diede, pret, of dare, 
dietro, behind, after, 
difendere, to defend. 
difesa, defence. 
difese, pret, of difendere, 
difetto, defect, lack. 
difficoltà, difficulty. 
diffondere, to spread. 
diffuso, diffuse, 
dignitosamente, with dignity. 
dignitoso, dignifìed. 
dilagato, spread. 
dileguare, to disappear. 
dilettissimo, beloved. 
diVuti^ate, refi,^ to wander away. 
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:rare, to show, prove. 

^od, 

L,y., diocese. 

o say, declare. 

re, to direct, guide, 

>, straight, right. 

aere, to go down. 

5, pret. of discendere. 

30, speech, conversation. 

to, fair. 

LO, design, pian. 

zia, mishap. 

>re, f»., dishonor. 

alo, desperate, penniless 

)W. 

to, anger. 

tosamente, despitef uUy. 
cere, tn,y pain, affliction. 
igo, /r^j. ind. ^disporre, 
re, to arrange. 
izione, /., disposition, in- 
ion, disposai. 
;t0, disposed, prepared. 
pret. of dire, 
so, discord. 
O, outstreched. 
tto, distracted. 
)uire, to distribute. 
//./. dita), finger. 
:are, to become. 
tà, deity. 
', divine. 

re, to devour, eat. 
.mente, devoutedly. 
sweet, pleasing. 
dente, graduali y. 
za, sweetness. 
3Ìmo, sup, of dolce. 
, r^., to complain. 
, m., grief, pain, ache. 
ccio, dim. of dolore. 
Ida, question. 
idare, to ask. 
li, to-morrow. 
:tina, tomorrow morning. 
lica, Sunday. 
\Xìco, domestic, servant. 
sforeCbristiain name). Mr. 



donare, to make a gift, present. 
dondolare, to swing, 
donna, woman. 
donnicciuola, woman of the 

people, silly woman. 
dono, gift. 
dopo, after. 
doppio, doublé, 
dorato, golden, 
dormigliare, to doze. 
dormire, to sleep. 
dorso, back, 
dottore, w., doctor. 
dovere, to owe, must, be obliged ; 

m.f duty, thanks. 
dovunque, wherever. 
dozzina, dozen. 
drizzare, re.^t to stand erect. 
dubbio, doubt. 
dubitare, to doubt. 
due, two, few. 
dunque, then, therefore. 
durante, during. 
durare, to last, continue, hold 

out. 
durevole, lasting. 
duro, hard. 
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e, and. 

eccellente, excellent. 
ecclesiastico, ecclesiastic. 
ecco, bere is, bere are, there is, 

there are, behold. 
eco, echo. 

economia, economy. 
edera, ivy. 

effervescenza, fervor. 
effetto, eff ect ; per — , by reason. 
eguale, even. 
egualmente, equally. 
eh, alas ! eh, ah ! 
eleganza, elegance. 
elemosina, alms. 
eloquenza, eloc\uei\ce« 
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energia, energy. 
enorme, enormous. 
entrare, to enter. 
entrata, entrance. 
epigramma, m.^ epigram. 
erba, grass. 
erboso, grassy. 
esaminare, to examine. 
esclamare, to exclaim. 
esclamazione,/., exclamation. 
esclusivamente, exclusively. 
esco, pr^s, ind, of uscire, 
eseguire, to execute. 
esempio, example. 
esercitare, to exercise, practice. 
esistenza, existence. 
esistere, to exist. 
esitante, hesitating. 
esitare, to hesitate. 
esodo, exodus, departure. 
esporre, to explain, state, 
espresse, preL of esprimere, 
espressione,/., expression. 
espresso, express, 
esprimere, to express, announce. 
essere, to be ; — per, to be on the 

point of. 
esterno, external. 
estrarre, to draw, pulì, 
estrasse, preL of estrarre, 
età, age. 

eterno, eternai, long, 
euhi alasi 
evidente, evident. 



faccia, pres. subj, of fare, 
faccia, face, look ; in — , oppo- 

site. 
facciamo, pres, ind, of fare, 
faccio, pres, ind, of fare, 
facendo, pres. p. of fare. 
facesse, imperf. subj, of fare. 
faceto, fàcetious. ■ 
faceva, tmpéfff. ind. o/faxe. 
facile, easy. 



fagiuolo, bean. 

fallire, to fail, make mistake. 

famiglia, family. 

fanatico, fanatic. 

fantasia, caprice. 

fantasima, m,^ phantom. 

fantastico, fantastic, visionary. 

fare, to make, do, lead, say; 
refl,^ to become ; — avanti, to 
come f orward ; — pallido, to 
tum pale. 

fastidiosamente, annoyingly. 

fasto, pomp, luxury. [colty. 

fatica, effort; a — , with diffi- 

faticoso, difficult. 

fatto, deed, act, fact. 

fatto, /. p, of fare. 

fattoria, steward's establish- 
ment. 

favorire, to favor. 

favorito, favorite. 

ùizzoletto, handkerchief. 

fece, pret, of fare. 

fecero, pret, of fare. 

fede, /., f aith. 

fedele, faithful. 

fedelmente, faithfully. 

felice, happy ; — notte, good 
night. 

felicità, happiness. 

femmina, woman. 

fenomeno, phenomenon. 

fermare, to stop. 

fermo, standing, fixed, steady. 

feroce, ferocious. 

ferraiuolo, cloak. 

ferro, iron. 

fertile, fertile. 

fervore, «., fervor. 

fesso, cracked. 

festone, m., garland. 

fiamma, flame, love. 

fiammella, little flame. 

fianco, side. 

fiatare, to breathe, speak. 

^ato,bTe9A.\v. 

licaia, fv^-ttft^. 
ùccait, lo WkXìMX^ ^:iu 
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r-tree, fig. 
, trust, 
daughter. 
son, child. 
Lo, son. 

face, figure, type. 
'6, to imagine. 
ring. 
m.f row. 

'./. fila), thread. 
camente, philosophically . 
co, philosophic. 

0, philosopher. 
ente, fìnally. 

ne, delicate; m,f aim. 
a, window. 

one, m.f aug, of finestra, 
i, to feign. 
to finish, end. 
no, pres, ind, of finire. 
s far as, until. 
:aint. 

72., flower. 
, hiss. 
ftxedly. 
m.f river. 

1, to snuff, smeli. 
, faint. 

re, m., hearth. 

,firy. 

, leaf. 

me, m.f foliage. 

, sheet of paper, news- 

er. 

crowd. 

mad. 

folly. 

bottom; in — , attheend. 
>, m.f forerunner. 
ggio, cheese. 
;olio, pricking. 
3, to f urnish. 
perhaps. 

strong; firmly, rapidly, 
id. 
a, fortune ; per — , f ortu- 

ito, fortunate. 



\ 



forza, force, strength ; a — , by 

dint of. 
forzato, constrained. 
fotografia, photograph. 
fra, between, among, to. 
francese, French. 
frate, m.f friar. 
fratello, brother. 
fraterno, brotherly. 
freddezza, coldness. 
freddo, cold, chili; far — , to 

be cold. 
fremere, to tremble with rage. 
frenare, to restrain, hold back, 
frequente, f requent. 
fresco, fresh, recent, 
fretta, baste ; aver — , to be in 

a huiry. 
frettolosamente, burriedly. 
fronte, /., forehead, front ; di — , 

in front, opposi te. 
frugare, to search. 
frutto, fruit. 
fuggire, to run away. 
fumante, smoking, smoky. 
fumare, to smoke, 
fumoso, smoky. 
funereo, mournful. 
fuoco, fi re. 
fuori, outside, out. 
furia, hurry; a — , furiously, 

hastily. 
furiosamente, furiously. 
furioso, furious. 
furto, theft ; di — , stealthily, se- 

cretly. 



gabbano, cloak. 

gabbia, cage. 

gaio, gay, merry, well provided. 

galantuomo, honest man. 

gamba, leg. 

garbo, skill ; con — , skillfully. 

gardenia, gardenia (^o^^x\. 
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genitore, m,^ father. 

gente,/., people. 

gentile, polite, kind. 

gesto, gesture. 

Gesummaria, good gracious. 

gettare, to throw. 

ghiaia, gravel. 

già, already, certainly, indeed. 

giacca, coat. 

giacchetta, jacket, coat. 

giacere, to lie down. 

giaculatoria, prayer (sarcastic). 

gialliccio, yellowish. 

giallo, yellow. 

giardiniera, jardinière. 

giardino, garden. 

ginocchio (//. /., ginocchia), 

knee. 
ginocchioni, on one's knees. 
Giobbe, Job. 
gioia, Joy. 
giornata, day. 

giorno, day ; di — , day time. 
giovane, young; young man. 
giovanile, youthful. 
giovinotto, young man. 
girare, to turn, go about. 
girata, turn. 
giro, turn, whirl; in — , around, 

about. 
gittare, to throw, utter. 
giù, down; SU e — , to and fro. 
giudicare, to judge. 
giunta, council. 
giunta, arrivai ; a prima — , at 

the beginning. 
giunto, joined, arrived. 
giuocare, to play, 
giuocatore, m., player, 
giuoco, play, game, 
giustificare, to justify. 
giustizia, justice. 
giusto, just, exact. 
gloria, Glory to the Father 

{^prayer). 
goccia, drop, drìppÌTigf leakage. 
godere, to rejoice, he glad, en- 
joy. 



gola, throat. 
gonfiare, to swell. 
grande, great, big, tali 
granoturco, corn. 
grassazione, /., highway rob- 

bery. 
gratitudine,/., gratitude. 
grattare, to scratch. 
grave, serio us, grave, 
gravemente, gravely. 
gravità, gravity. 
grazia, grace, pleasure; //•» 

thanks. 
grembo, bosom. 
gridare, to cry out. 
grido, cry. 
grigio, gray. 
grosso, big, thick, gross. 
grossolano, coarse, 
grugnito, grunting. 
guadagnare, to eam. 
guancia, cheek. 
guardare, to look, 
guardia, guard; far la —, to 

watch. 
guasto, ruined, spoiled. 
gusto, pleasure. 
gutturale, guttural. 



Iddio, God. 
idea, idea. 
ideale, m,, ideal, 
ieri, yesterday. 
iersera, last night, 
ilarità, hilarity. 
illuminare, to illuminate, Ughi 
imbandire, to serve up. 
imbarazzato, embarrassed. 
imbarazzo, embarrassment. 
imbrunire, m.y dark, 
immaginare, to imagine. 
immaginazione,/ , Imagination 
immagine, /., image, face, 
immatuio ^ itMxv-aLXAw^^ >xKtv^ 
immenso, vovisx^ta^* 
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;ere, to plunge. 

(nte, imminent. 

le, motionless, stili. 

ale, immortal. 

lare, refl.^ to meddle, 

ile oneself . 

Lato, embarrassed. 

re, tp leam. 

icciare, refi., to get con- 

mte, impatient. 

3nza, impatience. 

re, to prevent. 

.0, duty, charge. 

»sità, haughtìness. 

, empire, rule. 

irbato, undisturbed. 

, impetus, burst. 

ibile, implacable. 

ibile, impossible. 

SI, shutter. 

1, task, undertaking. 

sione, /., impression. 

erio, reproach. 

visamente, suddenly. 

viso, sudden. 

into, upon, as. 

0, unexpected. 

to, pressed closely. 

linare, to start. 

), charge. 

y uncertain, unequal. 

to, inclined, bent. 

to, unknown. 

iciare, to begin. 

dare, reji,^ to trouble one- 

rensibile, incomprehen- 

I 

io, unconscious. 

ire, to cross. 

Ibile, indefìnable. 

iyibÙe, indescribable. 

hence. 

, sign. 

ini, next day. 

:o, hardened. 

ae, /,f ded uction. 






ineguale, uneven. 
inerte, inert, sluggish. 
inesperto, unexperienced, igno- 

rant. 
infatti, in fact. 
infelice, unhappy. 
infermiccio, sickly. 
inferno, beli, 
infervorare, refl,^ to become ani- 

mated. 
infilzare, to string. 
infine, at the end of. 
influenza, influence. 
informato, informed. 
informe, shapeless. 
inganno, deceit. 
ingegno, talent. 
ingenuo, sincere, candid, 
inghiottire, to swallow. 
inghirlandato, crowned, be- 

decked. 
inginocchiare, refi,, to kneel. 
ingiusto, un just, 
inglese, English. 
innamorare, refi,^ to fall in love, 
innanzi, before. 
innato, innate, 
innocente, innocent. 
innocenza, innocence. 
inquieto, anxious, troubled. 
inquietudine, /., uneasiness. 
insetto, insect. 
insieme, together. 
insistere, to insist. 
insolito, un usuai, 
insomma, in fine, in short, 
intanto, meanwhile, in the mean- 

time. 
intelligente, intelligent. 
intelligenza, intelligence, appre- 

ciation. 
intendere, to understand, bear ; 

s'intende, of course; refl.^ to 

agree. 
intenerire, refl.y to be moved. 
interamente, whol^^e.v^lvt^V?\. 
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interno, internai. 

interrogare, te ask, question. 

interrompere, to interrupt. 

interrotto,/./, of interrompere. 

interruppe, preu of interrom- 
pere. 

inteso, p,p. of intendere. 

intimo, intimate friend. 

intingere, to dip. 

intollerabile, intollerable. 

intorno, around. 

introduzione, /., introduction. 

intromissione, /., interposition. 

inutilmente, uselessiy. 

invanire, to become vain. 

invanisca, /r^j. subj, (/invanire. 

invece, instead. 

inveire, to inveigh. 

inverno, winter. 

inviare, to send. 

invischiare, to stick. 

invitare, to invite, 

involontariamente, involuntari- 
ly, unconsciously. 

ipocrisia, hypocrisy. 

ippocastano, horse-chestnut. 

ironico, ironie. 

irragionevole, unreasonable. 

irresistibile, irresistible. 

irritante, exasperating. 

irritare, to anger, exasperate. 

isola, island. 

ispirare, to inspire. 

istante, m., instant, moment. 

istigatore, m., instigator. 

istinto, instinct. 

istoriato, ornamented. 

istruito, instructed. 

italiano, Italian. 



là, there. 

laberinto, see labirinto, 
labirinto, labyrinth. 
ladro, ihief. 
lagrima, tear. 
lanterna, lantem. 



largo, large. 

lasciare, to leave, allow» let. 

lato, side. 

latteo, milky. 

lavorare, to work. 

lavoro, work. 

leggere, to read. 

leggero, light, slight 

leggio, stand. 

legnata, blow. 

legno, wood. 

lento, slow, dim. 

lesse, /r^/. of leggere. 

lesto, quickly. 

lettera, letter. 

letto, /./. of leggere. 

letto, bed. 

lettuccio, dsm. of letto. 

lettura, reading. 

levante, m,, east. 

levare, to raise, lift, take awa 

rg^.f to rise, 
li, there. 
libbra, pound. 
liberare, r^., to get rid of. 
libertà, f reedom ; in — , free. 
libro, hook. 

licenziare, to discharge. 
lieto, glad. 
lieve, slight, light. 
limpido, limpid, clear. 
lingua, tongue. 
linguaggio, language, spee( 

talk, 
lira, frank {stivar coin woi 

atout 20 cents), 
liretta, dim. of lira, 
lodare, to praise. 
lontano, far, distant. 
lottare, to struggle. 
Luca, Luke. 

luccicare, to shine, glisten. 
luce,/., light. 
lucerna, lamp. 
Lucia, Lucy, 
lucido, bright, shining. 
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loon. 
lunar. 
Lente, at length, a long 



place. 



M 



t. 

rone, m.^ macaroni. 
1, stain. 
ire, to stain. 
aalmente, mechanically. 
la, Virgin. 
/., mother. 
), main, chief. 
re, greater, main. 
meager. 
er, never, 
sick. 

:io, ill-treated. 
Lai), badly; pain, evil. 
lo, in jpite of ; SUO — , in 
of himself. 
imente, maliciously. 
», malicious. 
nia, melancholy. 
nico, melancholy. 
ad, ili. 
m.y illness. 
tare, to ill-treat. 
IO, wicked. 

nte, m.y wicked person. 
re, m.y maliciousness. 
lucco, simpleton, idiot. 
», to miss, fail, die. 
3, to send. 
re, to eat. 
tare, to manifest, de- 

., band. 

tamente, mildly, gently. 

to, gentle. 

tudine, /., gentleness. 

sre, to keep, support. 

;ano, pres. subj, o/m&n- 

• 

rioalc. 






mare, m., sea. 

Maria, Mary. 

martoriato, tormented. 

masticare, to masticate,mumble. 

mattina, morning. 

mattino, morning. 

matto, mad, insane, fool. 

maturo, mature. 

mazzo, pack. 

medico, doctor, physician. 

meditabondo, meditating. 

meditare, to meditate. 

meglio, better. 

membro, limb. 

memoria, memory. 

meno, less; per lo — , at the 

least; venir — , to faint. 
menomo, least. 
mentalmente, mentally. 
mente, /., mind. 
mento, chin. 
mentre, while. 
meravigliare, r^., to be aston 

ished, wonder. 
meraviglioso, marvellous. 
meritare, to deserve, 
meschino, wretched, poor. 
mese, m.^ month. 
messa, mass, 
messo, p. /. 0/ mettere, 
metodo, method. 
mettere, to put, give, ut ter, leadj 

re/l.f to begin, start. 
mezzanotte, /., midnight. 
mezzo, half, middle, 
mezzogiorno, noon, south. 
mica, at ali ; non . . . — , not . . . 

in the least. 
migliore, better. 
mimica, mimic. 
minacciare, to threaten. 
minaccioso, threatening. 
minchioneria, trifle, folly. 
ministero, ministry. 
minore, less. 
minutamente^ vw d«\:&^Su 

mila, aÀxa. 
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miscela, mixture. 

mise, preL of mettere. 

misero, preu of mettere, 

misterioso, mysterious. 

mistero, mystery. 

mistico, mystic. 

misto, mixture. 

misura, measure, cadence. 

mitologico, mythologic. 

mobile, m., piece of furniture. 

moccolo, piece of a candle, oath. 

moderno, modem. 

modestia, modesty. 

modo, manner. 

mogio, stupid; quietly. 

moglie, /., wife. 

molestia, annoyance. 

molto, very, much. 

momento, moment, time. 

mondano, worldly. 

mondo, world. 

monsignore, m.j My lord {ad- 
dressing a bishop), 

monte, mount. 

moribondo, dying. 

morire, to die. 

morte, /., death. 

mortificato, mortifìed. 

morse, pret. of morire. 

mostrare, to show. 

motivo, motive, cause, reason. 

moto, exercise. 

movere, se e muovere. 

Monsiù, Italian pronunciation 
for the French Monsieur^ Mr. 

M.r {Monsieur)y Mr. 

mucchietto, small heap. 

multa, fine. 

mummia, mummy. 

mundus (latin), world. 

municipale, municipal, town. 

muore, pres. ind, of morire. 

muovere, to move. 

muricciolo, wall. 

muro, wall. 
museo, museum. 
musica, music. 
muso, muzzle, snout. 



mutamento, change. 
mutare, to change. 
muto, dumb, mute, silente 

N 

nappa, tassel. 

nascere, to be bom. 

nascondere, to hide. 

nascose, prei. of nascondere 

nascosto, hidden. 

naso, nose. 

Natale, m., Christmas. 

nato, p,p, of nascere. 

natura, nature. 

ne, of it, of them, any, some» 

né, neither, nor. 

neanche, not even, neither. 

nebbia, fog. 

nebbione, m., thick fog. 

necessario, necessary. 

necessità, necessity. 

negare, to deny. 

negligenza, negligence, over- 

sight. 
nemmeno, not even, neither. 
neppure, not even, neither, nor 
nero, black. 

nervosamente, nervously. 
nervoso, nervous. 
nessuno, nobody. 
nicchia, niche. 
nido, nest. 
niente, nothing. 
nitrire, to neigh. 
nobile, noble. 

noioso, tedious, wearisome. 
nome, m., name. 
non, not. 

noncuranza, indifference. 
nord-ovest, northwest 
nossignore, no, sir. 
nota, note, 
notizia, news, 
nottt, /.,Tv\g,h.t. 
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ibre, November. 
, novelty, news. 
/. //., wedding. 
nape of the neck. 
m.f nothing, anything. 
mente, again. 
, new. 
»so, cloudy. 



ler, or. 
ta, glance. 
Ilo, buttonhole. 
tto, dim, of occhio. 
, eye. 

3re, to need. 
}, occult, secret, 
ire, to occupy. 
I, ocean. 

res, imi. of udire. 
res, ind, of udire. 
0, of to-day. 
f»., odor, smeli, 
ire, to offend. 
, pret, of offrire. 
, to offer. 
0, object. 
:o-day. 
2vcry. 

in't it, how is it? 
beyond. 

, shade, shadow. 
io, murder. 
L, wave. 
wbence. 
e, to honor. 
m.^ honor. 
work. 

0, wrought. 
ne, /., opinion, 
mdo, pres, p. of opporre, 
e, to oppose. 
ì, pret, «t/" opporre. 
Dur, time; now. 
i, now, by this time,hence- 
ard. 
\e, /., prayesL 



orbo, blind. 

ordinare, to order, command. 
orecchio {pi, /. orecchia), ear. 
orgoglio, pride. 
oriente, m., east, orient. 
originale, originai, peculiar. 
origliare, to listen, eavesdrop. 
orizzonte, m., horìzon. 
orlo, border. 
ormai, s^e oramai, 
oro, gold, money, 
orologio, watch, clock, 
orrendo, horrible. 
orribile, horrible. 
osare, to dare, 
oscurità, darkness. 
oscuro, dark, vague. 
ospite, m., host, guest, 
ossequio, homage, respect. 
ossequiosamente, respectfully. 
osservare, to observe, break in, 
say. [remark. 

osservazione, /., observation, 
ossia, or. 
osso, bone. 

ostentato, ostentatious. 
ostessa, innkeeper's wife. 
ostinato, obstinate. 
otto, eight. 
ottobre, October. 
ottavario, week. 
ottenere, to obtain. 
ove, where. 
ovvio, obvious. 



pacatezza, calmness. 
pace, /., peace. 
pacifico, pacifìc, peaceful. 
Padova, Padua. 
padre, m., father. 
padrona, mistress. 
padroncina, young mistress. 
padrone, m.t employer^ master. 
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paese, m.^ town, ragion, country. 

pagare, to pay. 

pagina, page. 

paio, pair. 

pala, a square paste-board, cov- 

ered with a white cloth to lay 

upon the chalice in celebrating 

Mass. 
palazzo, palace. 
pallido, pale, 
palma, palm of the hand. 
palpebra, eyelid. 
pane, m,y bread. 
panno, cloth ; //., clothes. 
pannocchia, ear. 
papa, m.^ pope. 
papà, m., papa, father. 
papavero, poppy. 
paradiso, paradise, 
parecchi, m, pl.y severa!, 
parecchia, several. 
parentesi, /., parenthesis. 
parere, to seem, appear. 
parete, /., wall. 
pari, equal, like. 
parlare, to speak, talk, 
parola, word, speech. 
parrebbe, cond. of parere, 
parrocchia, parish. 
parroco, parson, rector. 
parso, p, p. of parere, 
partecipare, to share. 
partenza, departure. 
particolare, particular. 
partire, to leave, depart. 
partita, game. 
partito, decision, step. 
parve, pret. of parere, 
passaggio, passage. 
passare, to pass, 
passeggiare, to walk. 
passione, /., passion, warmth, 

feeling, love, 
passo, step. 
pastrano, cloak. 
Pater, /v., Lord*s prayer. 
paterno, paternstl, fatherly. 
patito, suffered. 



paura, fear. 
pavimento, floor. 
pazienza, patience. 
pazzia, folly. 
pazzo, mad, crazy. 
peccato, sin. 
peccatrice, sinful. 
peggio, worse, worst. 
penare, to suffer. 
pendente, hangìng, bending. 
pendere, to bang, bend over, 
pendio, slope. 
penitente, m., penitent. 
penitenza, penance. 
penna, pen. 
pennacchio, crest. 
pensare, to think. 
pensiero, thought, care; dai—) 

cause to think. 
per, for, by, through, to, in ordet 

to. 
perchè, because, so that, whyf 
pereat, latin pres, subj, of perire : 

to perish. 
percotere, to strike. 
perdere, to lose. 
perdita, loss. 
perfetto, perfect. 
pericolo, danger. 
periodo, sentence. 
permesso, permission. 
permettere, to permit,allow,Iet. 
però, but, stili, however. 
perplesso, perplexed. 
persiguitare, to persecute. 
persona, person, visitor, 
persuadere, to persuade, 
persuaso, persuaded. 
pervenire, to reach. 
pesante, heavy; «r., heavmess. 
peso, weight. 

pessimo, very wicked, very bad 
petrolio, kerosine oil. 
pettegolo, gossiping. 
petto, chest, breast, bosom. 
i^iifttto, small piece, 
peno , p\fece, \àxa^% ^ or "^m: tm 
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piccere, to pleue; m., pleuut 
pucqnsro, fnr. a/ piacele. 
pUngore, to cry, weep, tnoum 
piano, plain, floor; slowly, in 

low tone. 
piano, piano [musical inslr 

miHt). 

pianse, prei. of piangere. 

pianta, plaiit. 

piantale, to place, put, pianti 
refi., to seltle, stand. 

pianto, weeping, leara. 

pianura, valley, meadow, plain. 

picchiare, to knock. 

picciolo, ne piccolo. 

piccolezza, trìtle. 

piccolo, smaU, little. 

piede, IR., foot; in piedi, stand- 
ing. 

piegare, njl., to bend, yield. 

pieno, full. 

pietà, pity. 

pietrificato, hirdened, petrìfied. 

pigliare, to take, get, aasume. 

pigilo, taking, seìzure; dar di 
— a, to tay hold of, begin. 

Pio, Pina. 

pio, pious. 

pioppo, poplai-tree. 

pipa, pipe. 

pittorescamente, picturesquely. 

plil, more, most; nOD . . . pia, 

placidament, calmly. 
placidità, caimness. 
placido, serene, caini. 

po', ut poco. 
pochissimo, Hip. of poco, 
poco, little, few; a — a —, lit- 
tle by little. 
poesia, poetry. 
poetico, poEtic. 
poggetto, small bill. 
poggio, bill. 

poi, then, aflerward. 
poiché, since. 

polemica, /lolemìc, dlscussion. 
pomeriggio, a/iernoon. 



pomodoro, tornato, 
pomposo, pompous. 
ponente, m., west. 
ponete, imfer. of porre, 
popolo, people. 

porgere, to offei. band, extend. 
porre, to put, place, 
porse, prit. of porgere, 
porta, dooi. 

portare, io carry, bring, wear. 
portello, small dnoi. 
portone, m., gate, large door. 
posare, to put, place, set{ rest, 

possa, prii. 3%ihj. of potere. 

possiate prts sìihj. offlAen. 
possibile, possi bl e. 
posso pi-/! inJ. of potere. 
pOssOnO, /'-et. ittd. of potere, 
posteriore, bìnd, back, 
posto, p. p. of porre ; — che, la 

case tbat, granted; n., placo, 
potea/uf- poteva, su potere, 
potente, ponerful. 
potere, to be able, can, must; 

non — a meno, cannot belp. 
poveretto, poot man. 
povero, pooT. 
pozzo, well. 

praticare, to piactice. 
pratico, a^quainied. 
prato, meadow. 
prebenda, stipend. 
precedente, jireceding. 
predica, sermon. 
predicare, to preacb. 
pregare, to pray, beg. 
preghiera, prayet. 
pregiudizio, prejudice. 
premio, rewaid. 
premura, soiicitude. 
premuroso, ea^er. 
prendere, to lake. 
pteparatlvo, preparation. 
preparato, pie^ared. 
pr«f atu,\<m«, / .i^ttv"'*'-'^'^ 
pies&, ^mtV 'A ?.\vtìS.- 
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prese, preu of prendere, 
presente, present. 
presentimentOi presentiment. 
presenza, presence. 
presero, pret of prendere, 
preso, /. p, of prendere, 
presso, near, dose by, with. 
pressoché, almost, nearly. 
prestare, to lend. 
presto, soon, quickly. 
prete, m.^ priest. 
pretenzioso, pretentious. 
pretesto, pretext. 
pretura, circuit court. 
prevenire, io anticipate, 
preyenne, preU of prevenire, 
prezioso, precious. 
prigioniero, captive. 
prima, before. 
primo, first, former. 
principe, m., prince. 
principessa, princess. 
principio, beginning. 
probabile, probable. 
problema, m,^ problem. 
procedere, to proceed, advance. 
profano, profane, 
proferito, uttered. 
professore, m.,, professor, 
profetico, prophetic. 
profondamento, soundly. 
profondo, deep. 
promessa, promise, 
promesso, p, p, of promettere, 
promettere, to promise, 
promise, pret of promettere, 
promozione, /., promotion, 
pronto, ready. 
proporre, to state, propose, 
proposito, intention; a — , à 

propos, by the way. 
proposto, /. p. of proporre, 
proprietà, estate, 
proprio, proper, own; exactly, 

just, really. 
prorompere, to break forth. 
prosa, prose, 
prosaico, prossdc. 



proseguire, to continue, 
prossimo, near, next, on the 

point of. 
proteggere, to protect. 
proteso, stretched. 
protestare, to protest, affirm; 

re/i,, to declare oneself. 
prova, proof. 
provare, to feel. 
proverbiale, proverbiai. 
Provvidenza, Providence. 
prudente, prudent. 
prudentemente, prudently. 
psiche, /., psyche. 
publicazione, /., publication. 
pudibondo, modest. 
pugno, fìst. 

pulito, clean, clear, empty. 
pulpito, pulpit. 
pungente, sharp. 
punta, touch, point, tip. 
puntare, to point, put, steady. 
punto, point, question, time; at 

ali, not at ali. 
può, pres, ind, of potere, 
pure, also, yet. 
puro, pure. 

putreéizione, /., putrefaction. 
puzzo, smeli. 



qua, here. 

quadretto, small picture. 

qualche, some, any. 

qualcuno, some, some one. 

quale (qual), which, what, whom. 

qualità, quality. 

quando, when ; — anche, even i/> 

quanto, as much, as; per — i 

however ; — più, the more, 
quantunque, although. 
quarto, fourth, quarter. 
quasi, almost. 
quattro, four, few. 
q\i&^\\, \!tv«L\. oTi^, \.\ifc ioimer. 
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ia, oak-tree. 

i, this one, the latter. 

ione, /., question. 

Oy this. 

lere. 

0, quiet. 

Li, then, thence. 

Liei, fìfteen; — giorni, a 

tnight. 

0, fifth. 



R 



oso, angry, furious, mad. 

gliere, to take or pick up, 

her; re/Ì., to concentrate 

i's mind; — in sé stesso, 

^ather one's thoughts. 

Ise, pret. of raccogliere. 

mandare, to recommend. 

ntare, to relate, teli. 

nto, story. 

tico, rickety. 

rare ; di — , rarely, seldom. 

are, rejl.^ tobecomerefined. 

za, girl. 

zo, boy. 

0, ray. 

taglio, account, detail. 

[lamento, reasoning. 

Qe, /., reason, argument; 

>r — , to be right. 

aeyole, reasonable. 

'or raggi, see raggio. 

;rare, refl.y to rejoice. 

lollimento, softening. 

lollire, to soften, touch. 

lYOlare, to grow gloomy. 

amente, rapidly, quickly. 

0, rapid. 

esentare, refi., to appear. 

shaven. 

^natamente, resignedly. 

gnato,resigned ; resignedly. 

ppare, to mend. 

staie, io sadden. 

aie, io recognize. 



re, m.^ king. 

reale, real, royal. 

realta, reality. 

recare, to bring, fetch, carry. 

recente, recent. 

recitare, to recite. 

recondito, hidden, secret. 

refettorio, refectory. 

regalare, to present, makeagift. 

reggere, to sustain, prop. 

regina, queen. 

regolare, to regulate, act. 

regolarmente, regularly. 

religioso, religious, pious. 

repentino, unexpected, sudden. 

replicare, to repeat, reply. 

resistere, to resist. 

respiro, breath. 

responsabilità, responsibility. 

restare, to remain, cease. 

restituire, to return, restore. 

retta, attention ; dar — , to give 

heed. 
retto, upright. 
rettore, fw., rector. 
riaccendere, to light again. 
riaccese, pret of riaccendere, 
rialzare, to lift up again. 
riamare, to love in return, 
ribattere, to reply, retort. 
ricadere, to fall again. 
ricambiare, to exchange, repay. 
ricettare, to receive and hide. 
ricevere, to receive. 
richiamare, to recali, 
ricondurre, to lead back, take 

back, 
riconobbe, pret of riconoscere, 
riconoscere, to recognize. 
ricordare, to recali, remind ; refi,, 

to remember. 
ricordo, remembrance, keep- 

sake. 
ridente, smiling. 
ridere, to laugh, smile. 
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riempire, to fili. 

rientrare, to come in again, re- 
turn. 

riferire, to refer, submit. 

rigidamente, strictly. 

riguardo, respect, regard. 

rileggere, to read again. 

rilesse, pret. of rileggere. 

rilevare, to mattar. 

rimanere, to remain. 

rimase, pret of rimanere. 

rimasero, pret. of rimanere. 

rimasto, lef t. 

rimorso, remorse. 

rimproverare, to reproach. 

rincasare, to return home. 

rincrescere, to be sorry, be an- 
noyed. 

rincrescimento, sorrow. 

ringraziare, to thank. 

rinvenire, to iind. 

rinvenuto, recovered. 

ripensare, to think over. 

ripetere, to repeat. 

ripicchiare, to knock again. 

ripigliare, to recover, reply. 

riporre, refi,, to start again, put 
again. 

ripose, pret of riporre. 

riposo, repose, rest. 

reprendere, to reply. 

ripresa, interval. 

riprese, pret, of riprendere. 

riprodotto, reproduced, printed. 

ripulire, to clean out. 

risalire, to go up again. 

risata, laugh, laughter. 

risatina, dim. of xv&dXai, 

riscaldare, refl.^ to warm one- 
self, get angry. 

risentimento, resentiment. 

rischiarato, lit, cleared. 

riserbo, reserve. 

riso (/>/./. risa), laughter. 

risolino, é/im, of rìso. 
risoluto, resolute; resolutely. 
risolvere, nr/f., to decide. 
^^parmiare, to sa ve. 



rispetto, respect, deference. 

rispondenza, correspondence. 

rispondere, to answer, reply. 

rispose, pret, of rispondere. 

risposta, answer, reply. 

risuonare, to resound. 

ritirare, refi., to withdraw. 

ritornare, to return. 

ritorno, return. 

ritraesse, imperf, subf of ri- 
trarre. 

ritrarre, to withdraw. 

ritrattino, dim, of ritratto. 

ritratto, picture, portrait. 

ritto, erect, standing. 

riuscire, to succeed, prove. 

rivedere, to see again. 

riverente, reverent. 

riverenza, reverence, bow, coui* 
tesv. 

riverire, to greet, salute. 

rivide, prèL of rivedere. 

rivolgere, refl,^ to turn, addresft. 

rivolse, pret, of rivolgere. 

rizzare, refi,, to stand, arise. 

roba, stuff. 

Rocco, Rochus. 

romanza, song, ballad ; — da 
camera, drawing-room song. 

romitaggio, hermitage. 

romito, solitary. 

rompere, to break. 

rossiccio, reddish. 

rosso, red; blushing. 

rotaia, track, wheel-track. 

rovesciare, to overtum, spili, 
throw back. 

rovescio, reverse, wrong side. 

rovinare, to ruin. 

rubare, to steal. 

rubicondo, red, ruddy. 

ruina, min. 

ruminare, to ponder. 

nmiore, m,^ noise, news. 

ruota, wheel. 

luslico, T\xs\\c, tude, 

ruvido, tovi^a., «XxoT3k%,\iw^» 
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scappare, to flee, nin away. 




scarpa, shoe. 


>an, Saint. 


scartafaccio, quire. 


r. ind, of sapere. 


scavezzare, refl.^ to overstrain. 


Saturday. 


scegliere, to choose. 


te, /«., priest. 


scelto, /. /. ^scegliere. 


untale, sacramentai. 


scena, scene. 


snto, sacramente Blessed 


scendere, to descend, go down. 


, 


scherzetto, joke, jest. 


LO, sacrifìce. 


scherzo, joke, jest, pleasantry. 


acred, holy. 


schiena, back. 


ano, sacristan, vestry- 


schietto, sincere, plain; plainly. 


ìr. 


sciagurato, wretched. 


',s, ind. of sapere. 


sciaUo, shawl. 


ili, room, drawing-room. 


scientifico, scientìfic. 


., salt. 


scienza, science, knowledge. 


')res, ind. of salire. 


scintillante, sparkling, shining. 


to ascend, go up, mount. 


schiocchezza, folly, imprudence. 


ascent. 


sciocco, foolish, imprudent. 


, parlor, sitting-room. 


sciogliere, to disentangle, solve, 


, to leap, jump. 


loose, f ree, dissolve. 


e, to salute, greet. 


sciolto, /. /. of sciogliere. 


5y salutary, saving. 


scivolare, to slip. 


/., salvation. 


sciupare, to wear out. 


salute, greeting. 


scomparire, to disappear. 


, to save. 


scomparve, pret. of scomparire. 


ùnt. 


scomporre, refi., to disturb one 


y m.y blood. 


self, move. 


Dund, good. 


sconquassato, broken. 


Saint. 


scopo, scope, aim, end. 


are, to turn into a saint. 


scoppiare, to burst. 


ato, sanctified. 


scoppio, burst, explosion. 


boly. 


scorgere, to see, perceive. 


to know. 


scorso, past; Panno —, last 


e, wise. 


year. 


pres. subj. of sapere. 


scosceso, steep. 


, stone-blow. 


scossa, jerk. 


itone, rock. 


scosse, pret. of scuotere. 


, m.y Satan. 


scritto, /. p. of scrivere; «., 


imento, astonishment, 


writing. 


ision. 


scrivere, to write. 


ito, bewildered, amazed. 


scrupolo, scruple. 


e, refi.y to hasten, hurry. 


scrupoloso, scrupulous. 


, m., shelf. [finish. 


scultorio, artistic, like a sculp- 


tairs. 


ture. 


ta, stairs. 


scuola, school. 


ire, to exchange. 


scuotale f rejl., \c> ^VM>\'fc. 


9, scandal. 


scute,/., «l:l^. 
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scuro, dark ; gloomily ; ir., dark- 
ness, obscurity ; see oscuro. 



scusa, excuse. 



scusare, to excuse, pardon. 

sdegnare, to despise. 

sdegno, wrath. 

se, if. 

sé, himself ; tra — , to himself . 

seccare, refi,, to be bored. 

seccatura, annoyance. 

secchezza, dry manner. 

secco, dry. 

seco, witn him, with ber, etc. 

secolare, old, ancient. 

secolo, century, world. 

secondo, second ; according to. 

sedere, to sit down. 

sedia, chair. 

sedici, sixteen. 

seduto, seated. 

segga, pres, sub;', of sedere. 

seggiola, chair. 

segno, sign, mark. 

segretamente, secretely. 

segreto, secret. 

seguire, to follow. 



sei, six. 



selvaggio, wild, savage. 

seminario, seminarv. 

semplice, simple, plain. 

semplicità, simplicity. 

sempre, always. 

senile, senile, old. 

seno, bosom, nook. 

sensazione,/., sensation. 

sensibile, sensible, tangible. 

senso, sense. 

sentenziare, to declare. 

sentiero, path, by-way; da sen- 
tieri, contraband, smuggled. 

sentimentale, sentimental. 

sentimento, sentiment, sense. 

sentire, to bear, listen; refl.^ to 
feel. 

senza, without. 
separazione f/.t separation. 
sepolcrale, sep uichral; gloomily. 
sepolto, buried. 



seppe, pret, of sapere. 

sera, evening. 

sereno, serene, clear, cairn. 

serie, /., series. 

serietà, seriousness, gravity. 

serio, serious ; sul — , seriously. 

sermone, m,^ sermon. 

serrato, closed, shut. 

serva, servant. 

servire, to serve. 

servito, served. 

servitore, m., servant. 

servitù,/., service. 

servizio, service. 

sessanta, sixty. 

sette, seven. 

settembre, September. 

severamente, severely.* 

severità, severity. 

severo, severe, criticai ; severely. 

sferruzzare, to knit. 

sfiduciato, discouraged. 

sfogare, refl,^ to give veni to 

one's feelings, unburden one's 

mind. 
sfondare, to sink, unhinge, break 

into. 
sforzare, refl,^ to endeavòr. 
sforzo, effort. 

sfuggita, alla — . hurrìedly. 
sfuggito, escaped, overlooked. 
sfuSiare, to evaporate, disap- 

pear. 
sfumato, dying away. 
sgangherato, awkward. 
sgomentare, refl,^ to be fright- 

ened, be alarmed. 
sgomento, f ear, alarm, dismay. 
sgretolare, to crunch. 
sguardo, look, glance. 
SI, yes. 
si, one, people, we, they, ite; 

himself, hersèlf , eie, 
siccome, as, since. 
sicuramente, surely. 
sicuro, sure, sale, steady ; surely, 

SÌ^^t) ^res. indie, of ««ì^i(Rft. 
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^., hedge-fence. 

ondo, Sigismund. 

;are, to mean. 

atO| meaning. 

i, lady, mistress, madam. 

e), sìr, Mr.) lord, gentle- 

le, lordly. 

na, miss, young lady. 
}, silence. 
}sameiite, silently. 
)so, silent. 
similar, like, such. 
Udine,/., comparison. 
, sincere, true. 
»zzare, to sob. 
(ZZO, sob. 

re, singular, special. 
1, left band, left, side. 
), sinister, sad. 
until, up, even to ; — da, 

• 

alectic for signor. 

, rush, burst, impetus. 

', faded, insipid. 

iare, to take off stains. 

:e, to lose. 

i, grimace. 

to, smothered, dyingout. 

r. ind, of sapere. 

sweet, gentle, mild. 

0, aid, help. 

atto, satisfìed, pleased. 

azione, /., satisf action, 

ure. 

iza, sufferance, ailment. 

, to blow. 

D, bello WS. 

Dreath. 

, ceiling. 

e, to choke, stifle 

:o, subject, fellow. 

igere, to reply, add. 

ise, prei, of soggiungere. 

isero, pret, of soggiun- 

ì\iresho\à, 
, to dream. 



\ 



sogno, dream. 

solco, furrow. 

soldo, cent ; //., money. 

sole, m.f sun. 

solennamente, solemnly. 

solennità, solemnity. 

solenno, solemn. 

solere, to be accustomed. 

solitario, solitary, lonely. 

solito, usuai, accustomed. 

sollevato, free, unburdened. 

solo, alone, only. 

somigliare, to seem, resemble, 

sommesso, subdued, low. 

sommo, summit, top. 

sonno, sleep; aver —, to be 

sleepy. 
sopra, upon, on, above; di — , 

up stairs. 
soprabito, frock-coat, overcoat. 
sopracciglio (^/./. sopracciglia), 

eyebrow. 
sopravvenuto, come, fallen, hap- 

pened. 
sordo, deaf, duU. 
sorella, sister. 
sorprendere, r<?/?., to be sur- 

prised. 
sorpresa, surprise. 
sorridere, to smile. 
sorrise, pret. of sorridere, 
sorrisetto, dt'm. of sorriso, 
sorriso, smile. 
sorso, sip, drop, 
sospettare, to suspect. 
sospetto, suspect. 
sospirare, to sigh ; »., sighing. 
sostare, to stop, rest. 
sostenuto, undergone. 
sostituire, to substitute. 
sottecchi, askance. 
sottentrare, to slip in. 
sotterra, underground, 
sottile, fìne, slender, thin, subtle. 
sotto, under, below. 
sovrannaturale, supernatutal. 

spalancare, xo ov««^^ ^x^^. 



\ 
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Spalla, shoulder. 
spallata, shrug of the shoulders. 
spandere, to spread, scatter. 
spanna, palm, span. 
sparire, to disappear. 
sparlare, m.^ ìll-speaking. 
sparve, pret. of sparire, 
spaventato, f rightened. 
spaventevole, frightful. 
spaventoso, frightful. 
specialmente, especially. 
specie,/., kind. 

spegnere, to extinguish, put out. 
spendere, to spend. 
spengere, see spegnere, 
spense, preu of spegnere, 
spento, /. /. of spegnere, 
speranza, hope. 
sperare, to hope. 
spesa, expense. 
spesso, often. 
spettro, phantom, spectre. 
spianare, to smooth. 
spianata, plain, yard, 
spiare, to spy. 
spiccare, to unhook. 
spicciare, to appear, make haste. 
spiegare, to unfold, explain. 
spiegazione,/., explanation, ex- 
po unding. 
spina, thorn. 
spingarda, gun. 
spingere, to push. 
spinse, pret. of spingere, 
spirare, to die. 
spiritismo, spiritualism. 
spiritista, m., spiritualist. 
spirito, spirit, mind. 
splendente, bright. 
splendido, splendid. 
splendore, m., splendor, 
spogliare, to strip, 
spontaneamente, spontaneous- 

Sposa, wife. 
sposare, to marry, 
spremere, to squeeze. 
squisito, exquisite, fine. 



staccare, to separate. 

stamane, this moming. 

stanotte, to-night. 

stanza, room. 

stare, to be, remain, become, 

stay; — per, to be on the 
stasera, this evening. [point of. 
stato, state, kingdom. 
stavolta, this time. 
stella, star. 

stendere, to extend, stretch. 
stentatamente, ^ith difficulty 

slowly. 
stento, a — , with difficulty. 
stesse, imperf, subf of Bìixt. 
stesso, same, self, 
stette, pret. of stare, 
stia, pres. subj, of stare, 
stinco, shin. 
stizzoso, choleric. 
Stocolma, Stockholm. 
stornello, starling. 
storto, distorted, twisted, mis- 

taken, wrong. 
strada, Street, road. 
stradicciuola, path. 
stralunato, staring. 
strano, strange. 
straordinario, extraordinary,un- 

usual. 
strapazzare, to abuse, scold. 
strappare, to snatch. 
strega, witch. 
stretta, distress, pang. 
strettezza, want, destitution. 
stridere, creak, shriek. 
stringere, to press, dose, bind. 
strinse, pret. «/stringere, 
strofa, stanza, 
struggimento, pain, grief. 
studiare, to study ; refi,, to en- 

deavor. 
studio, study, office, 
stupefatto, stupefied, amazed. 
stupido, stupid. 
stupore, m,, stupor, surprise. 
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ire, to happen. 

0, /. /. of succedere. 

ore, tn.^ successor. 

see sudicio. 

, soiled. 

0, seal 

mento, suggestion. 

re, to suggest. 

auce. 

5, her, your. 

, m, //., father and 

er-in-law. [play. 

>, to sound, strike, ring, 

sound. 

Te, superior, upper. 

. fiat, on one's back. 

iheyole, entreating; en- 

ingly. 

izione, /., supposition. 

ire, to murmur. 

), murmurìng. 



liera, snuff-box. 
», snuff, tobacco. 
», cloak. 

pres, subj\ of tacere, 
to be silent. 
QO, silent. 
, pret. of tacere, 
ro, pret. of tacere. 
0, cut, trimmed. 
ich ; un — , a certain one, 
tain. 
, talent, will, wish, pleas- 

so, so much, little; Ogni 
very now and then, every 
while ; //., so many. 
, to delay. 
late; sul — , late in the 

jlow. 

pocket. 

• « —t gropingìy, 

table. 



tavoliere, m,, table ; — da giuoco, 

card table. 
tavolino, table; — da notte, 

night-stand, 
tazza, cup. 
tedesco, German. 
tela, cloth. 

temere, to f ear, dread. 
temperare, to temper, soften* 
tempesta, tempest, storm. 
tempo, time, weather. 
temporale, temporal. 
temuto, dreaded. 
tendere, to tend, direct; — 

l'orecchio, to listen attentive- 

ly. 

tenebra, darkness. 

tenebroso, dark. 

tenere, to hold, maintain, be- 
lle ve, follow, keep, fix. 

tenerezza, tenderness. 

tenero, tender, soft. 

tenne, pret, of tenere. 

tentare, to attempt, try. 

tentatore, tempting. 

tentazione, /., temptation. 

tentoni, a — , gropingly, feeling 
one*s way. 

tepido, tepid, warm. 

tepore, /»., warmth. 

terra, earth, ground. 

terremo, /«/. of tenere. 

terreno, ground, earthly. 

terreo, earthly. 

terrore, tn,^ fear. 

terziglio, a game of cards. 

terzo, third. 

testa, head. 

testardo, headstrong. 

testina, dim, of testa. 

testo, text. 

testone, m., big head. 

tiepido, see tepido. 

timidamente, timidly. 

timido, timid. 

timore, m., fear. 

l tipo, mo^fc\ ODLa.\^K.\.«t A^^"^ 
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tirare, to draw, pulì, fire. 

toccare, to touch, happen ; — di, 
to refer to. 

tocco, one o'clock. 

tocco, touched. 

togliere, to take, take away , seize. 

tolgono, pres, ind. ^togliere. 

tolse, pret of togliere. 

tolto, /./. ^togliere. 

tomba, tomb, grave. 

tomo, volume. 

tonfo, noise. 

tono, tone. 

torbido, troubied, dark. 

torcere, to twist. 

tordo, thrush. 

tormentato, tormented. 

tormento, torment. 

tornare, to return, become. 

torpore, m.^ torpor. 

torto, wrong; aver — , to be 
wrong ; a — , wrongly. 

tosto, quickly. 

tra, between, among. 

traboccare, to rush. 

traccia, trace. 

tradire, to betray. 

tradizione, /., tradition. 

traducendo, pres. p, of tradurre. 

tradurre, to translate. 

trafelato, out of breath. 

tralcio, twig. 

tramontana, north, bearing. 

tramonto, sunset. 

tranne, except. 

tranquillamente, quietly. 

tranquillità, calmness. 

tranquillo, cairn, tranquil. 

trarre, to pulì, lead, draw. 

trasalire, to startle. 

trascurare, to neglect. 

trasciiratezza, carelessness, neg- 
lect. 

trasognato, astonished, thought- 
fol. 

trasparire, to shine, appear. 
trasporto, transportation. 
trasse, pref, ^trarre. 



trattamento, treatment, 
trattare, to discuss, treat; si 

tratta, the question is. 
trattenere, to detain. 
trattenne, pret. of trattenere, 
tratto, p. p, of trarre, 
tratto, stroke, while; a tu —, 

suddenly. 
trave, /., beam. 
tre, three. 

tremare, to tremble. 
tremito, shiver. 
tremolo, quiverìng. 
trepidazione, /., fear. 
trepido, trembling. 
tresette, game of cards ; see nota 

p.2-3. 
tribolare, to torment. 
tribunale, m., criminal court 
triste, sad. 
tristezza, sadness. 
tristissimo, attg. «t/" triste, 
tronco, trunk. 
troppo, too, toc much ; pur —, 

too true ; ^/., too many. 
trovare, to find, visit. 
trozo {yeneHau\ see sentiero, 
trucemente, ferociously. 
tubo, tube, pipe, 
turbamento, confusion. 
turbare, to disturb, trouble. 
tuttavia, stili, however. 
tutto, ali, everything; del — 1 

altogether. 



uccidere, to kill. 

udire, to bear. 

uffizio, prayers. 

uguale, alike. 

ultimo, last, final. 

umano, human. 

umido, damp, moist ; fare — 1 
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one, f,y humiliation. 
ite, humbly. 
humility, modesty. 
)y humoristic. 

una, a, an, one. 
ìleven. 

nail, claw. 

nly, sole. 

> join, add. 

), universe. 

ease. 

lan. 

, urgent, pressing. 

istmo, very urgent. 

, urgency. 

:o dash against. 

-} use, employ. 

3or. 

;o come or go out, issue, 

ssue, exit. 



r. ind, of andare. 
'es, subj. of andare. 
es. ind. of andare. 
Qte, vaguely. 
igue. 

Ilo, glen. 
, Gospel. 
)erture. 
m.y vapor, 
aried, diverse, 
ise. 

old ; old man. 
to see. 

sight, panorama. 
, watched over. 
, to sell. 
ile, venerable. 
pres. subj. of venire. 
to come ; — meno, to 

pret. of venire. 
, pret. of venire. 
venty. 



vento, wind. 

venato, /. /. of venire; «., 

comer. 
verde, green. 

vergognare, refl.^ to be ashamed. 
verità, truth. 
vermiglio, vermillion. 
vero, trae. 

verrete, fut. of venire, 
versi, m. pi.., poetry, verses. 
verso, manner, way, verse, 
verso, toward, about. 
vescovile, episcopale patroni? 

ing. 
vescovo, bishop. 
vestibolo, vestibule, hall, 
vestire, to dress. 
vetro, glass ; //., window. 
vetta, top of a bill, 
vetturale, w., driver, 
vi, there, bere ; you, to you. 
via, way, road; away. 
viaggio, joumey. 
viale, /»., alley. 
vibrante, quivering. 
vicino, neighbor; next, near. 
vide, pret. of vedere, 
vien, imper. of venire, 
viene, pres. ind. of venire, 
vigilia, ève. 
vigneto, vineyard. 
vigoroso, vigorous. 
villa, villa, country house, 
villano, peasant, boor. 
vincere, to conquer, overcome. 
vino, wine. 

vinse, pret. of vingere. 
violento, violent, strong. 
violenza, violence. 
viottolo, path. 
visione, /., vision, 
visitare, to visit. 
viso, face. 

vissuto, p. p. of vivere, 
vista, sight, eye-sight. 
visto, p.p. of vedere, 
vita, \\it. 
\ vite, /., ^Tvp^-Nvafc 
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vittima, victim. 

yitto, food. 

yiyace, vivacious. 

yiyamente, quickly, sharply. 

yiyere, to live. 

yiyezasa, vividness. 

yiyo, alive, heart-felt. 

yoce, /., voice; sotto — or di 

mezza — , in a low tone ; a — 

— alta, aloud. 
yocina, dim, of yoce. 
yocione, m,^ aug. of yoce. 
yoglia, desire. 

vogliamo, pres, ind, of volere, 
voglio, pres, ind, of volere, 
volentieri, willingly. 
volere, to wish, need ; — dire, to 

mean ; m., will. 
volgere, to tum. 
vollero, pret, of volere, 
volli, pret, of volere, 
volse, pret of volgere. 



I 



volta, time, tuin. 
voltare, to tum. 
voluttuoso, voluptuous. 
vorrà, fut, of volere, 
vorrebbe, cond, of volere, 
vorrei, cond, of volere, 
vorrete, fut, of volere. 
vuol(e), pres, ind. <?/" volere, 
vuotare, to empty, drink, 
vuoto, empty, unoccupied; emp- 
tiness. 



zelo, zeal. 
zeppo, laden. 
zittellona, spinster. 
zittire, m,, slight noise, buzz. 
zitto I hush i 
zolfanello, match, 
zucca, pumpkin. 
zucchero, sugar. 
zuccono, blockheaded. 
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